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PRÉFACE 


C'est pour répondre à une critique bien- 
veillante de notre livre sur l'imagination 
que nous avons abordé pour la première fois 
les faits étudiés dans le présent volume. Un 
savant et éloquent philosophe ‘ avait regretté 
que nous n’eussions poiht complété notre tra- 
vail sur imagination par une théorie de 
l'inspiration et du génie. Celte omission, 
nous devons l'avouer, avait été préméditée. 
Il nous avait semblé que si le génie se sert de 
l'imagination, comme il se sertde l'esprit d'abs- 


I. Voyez l'arlicle de M. Ch. Lévèque dans le Journal des 
Savants de 1878. 
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lraction, de la puissance du raisonnement, 
de la force de la volonté, on ne peut pas dire 
qu'il soil lié plus étroitement à l’une qu'à 
l'autre de ces diverses facultés. La transition 
cependant élait facile de l'un à l’autre de ces 
problèmes ; et le désir de répondre aux ques- 
lions qu'on nous faisait l'honneur de nous 
poser ne pouvail pas ne pas nous amener à un 
travail nouveau. Si l'inspiration digne de ce 
nom ne se comprend pas sans le génie, le 
génie ne se comprend pas non plus sans le 
concours d'un cerlaim nombre d'influences 
el d'actions qui le préparent, le soutiennent 
et rendent son aclion plus féconde. D'autre 
part cetle analyse des formes supérieures de 
la pensée humaine se rallachait d'assez près 
aux études de psychologie comparée qui nous 
avaient valu, auprès de l'Institut, de précieux 
encouragements ; et lorsque l’année dernière, 
à la Sorbonne, nous avons traité de la mé- 
thode et des principes de la psychologie com- 
parée, la psychologie des grands hommes 
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est venue naturellement à titre d'exemple 
dans une bonne parlie de nos entretiens. La 
leçon d'ouverlure que nous réimprimons en 
tête du présent volume fera, nous l'espérons 
du moins, saisir le lien qui rattache entre 
elles toules ces études. 
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Leçon d'ouverture du Cours de Philosophie ù la ” 
Sorbonne, 7 décembre 1882, ” 


Messieurs, 


M. Caro a bien voulu me confier, cette année, le soin 
dele suppléer. Je ne pressens que trop l'étendue et.la vi- 
vacité de vos regrets, etje sais combien l'hommage que 


‘je dois rendre au maitre vénéré qui m'a choisi, risque 
de mettre encore en lumière, à mes yeux comme aux 


vôtres, les difficultés de ma tâche. Sans doute il nesm'ap- 
k F TAr - . e | 

partient pas de mesurer ici la grandeur d'une renom- 

mée dont vous avez. été, dont vous restez les dispensa- 


teurs. N'est-ce pas vous qui, témoins depuis dix-sept 
Dar" 


années de l'éclat toujours croissant de cette parole, lui 
te 


‘avez Préparé ou confirmé les récompenses, adouci les _ 


inévitables” labeurs et peut-étre aussi corrigé les injus- 
tices de h. gloire ? Vous me permettrez cependant, à 
moi, l'un des plus anciens élèves de M, Caro, de fixer 


a 
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en quelques mots l'esprit de cet enseignement philoso- 
phique dont je dois essayer, aujourd'hui plus que ja- 
mais, de m inspirer. à 

Avec lui nous avons appris à ne point isoler la mé- 
taphysique dans les abstractions ; à voir dans la raison, 
non pas seulement un ensemble de catégories, mais le 
travail suivi ct réglé de l'âme tout entière ; à recueillir 
dans les plus beaux traits des œuvres d'art l’empreinie 
de ce travail et la marque toute vivante de ses lois ; à 
saisir les liens qui rattachent les systèmes les plus ardus 
aux passions les plus intimes et les plus délicates du 
cœur humain; à surprendre, sous les apparences d’une 
nouveauté paradoxale, l'héritage dissimulé de vieilles 
théories ; à relever à travers les âges les traces de cette 
filiation ; à retrouver dans les préoccupations contem- 
poraines les causes secrètes de ces retours ct à prévoir 
la fortune éphémère de ces rajeunissements ; à rendre 
enfin justice à tous avec une élégante courtoisie, sa- 
chant démêler partout où elles se trouvent les vérités 
incomplètes, mais déjà fécondes, et saluer les décou- 
vertes naïissantes, sans flalterie, avec cette sympathie 
d'un cœur qui n'a d'autre passion que celle de la vérité 
et du talent. 

Tel était, messieurs, l'enseignement auquel vous étiez 
habitués. Vous ne cessercz pas de le goûter dans les 
Académies, où il tient aussi une place si belle ; dans les 
livres, qui vous renverront comme un écho persistant 
et agrandi de ce que vous àvez entendu. Puis vous le 
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retrouverez ici mème, je dois vous en donner l'assu- 
rance. Mais, puisque l'approbation de la Faculté tout 
entière et l'agrément de l'administration supérieure, 
confirmant le choix de mon ancien maitre, m ont placé 
pour un temps à ce poste d'honneur, laissee-moi espé- 
rer que j'aurai à vous remercier, Vous aussi, de votre 
bicnveillance, et que les quelques vérités que nous 
pourrons méditer ensemble vous aideront à vous rési- 
gner et à attendre. 

J'ai entrepris, messieurs, de traiter devant vous dela 
psychologic comparée. La psychologie proprement dite 
est la science de l'âme humaine. L'idée fondamentale 
de la psychologie comparée est que cette âme ne doit 
pas étre uniquement éludiée dans l'ensemble régulier 
des facultés qu'elle manifeste chez la moyenne des 
hommes civilisés ; qu'elle n'a pas toujours eu les mêmes 
aptitudes ; qu'elle a, pour ainsi dire, grandi à travers 
les Ages ; qu'elle traverse aujourd’hui un certain nombre 
d'états extrêmement divers, depuis l'imbécillité jusqu'au 
génie ; quelle a au-dessous d'elle, dans l'animal, un 
analogue auquel il cst impossible de ne point la com- 
parer, quelle que soit d'ailleurs la part que l'on doive 
faire soit aux ressemblances qui les rapprochent, soit 
aux différences qui les distinguent. La psychologie com- 

parée comprend donc la comparaison de l'homme ac- 
tucl avec l'homme primilif ou sauvage ; la comparai- 
son de l'homme raisonnable uvec l'homme aliéné, afai- 
bli ou dégénéré ; la comparaison de l'homme ordinaire 
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avec l homme supéricur ; la comparaison de l'homme et 
de l'animal. Il ya là, vous le voyez, un champ extrĉ- 
mement vaste qui peul ètre indéfiniment remué. Le par- 
courir en entier nous serait impossible ; il importe 
donc de bien marquer tout d’abord comment nous pen- 
sons nous y orienter. 

Au XVIIe siècle (je ne crois pas remonter trop haut), ta 
psychologie élait dominée tout entière par une concep- 
tion unique : l’action de Dieu sur nos âmes expliquait 
tout. C'était unc sorte de gravitation morale univer- 
selle analogue à celle que Newton découvrait dans le 
monde physique. Les Descartes et les Malebranche ne 
voyaient dans les puissances de notre âme que le mou- 
vement imprimé à la créature par son auteur, mouve- 
ment trop souvent arrêté ou détourné par la créature, 
mais demeurant néanmoins sous la main et dans la dé- 
pendance constante du Créateur. Je n'ai pas à vous ap- 
prendre que ce mode d'explication n'a pas gardé grande 
faveur bicn longtemps. Les regards de la science se 
sont portés depuis lors sur l'infiniment petit; le mi- 
croscope a tout décomposé, dans la pensée comme dans 
la matière, et c'est dans l'accumulation et le groupe- 
ment spontané d'innombrables mouvements élémen- 
taires qu'on se flatte de trouver aujourd hui le secret 
de toute existence. 

Chercher ces fails élémentaires, les distinguer, les 
analyser dans leurs parties les plus ténues, les placer 
les uns à côté des autres, c'est là très certainement une 
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œuvre utile, intéressante, dont je n'ai nullement l'in- 
tention de médire, à laquelle même je demande à coo- 
pérer dans la mesure de mes forces. Le service qu'elle 
nous rend, c'est de nous montrer les ressemblances ; le 
péril auquel elle nous expose, c'est de trop isoler ces 
dernières, de les mettre trop exclusivement en relief, 
par conséquent de les exagérer. Mais ceci vaut la peine 
d'être plus amplement démontré. 

Parmi les ressemblances partielles qui nous font rap- 
procher les uns des autres les différents objets de la psy- 
chologic comparée, il en est qui se découvrent bien aisé- 
ment. 

Les grands hommes sont remplis de bizarreries et de 
faiblesses. « Si, comme dit Pascal, ils ont la tète plus 
haute que nous, ils ontles pieds aussi bas que les nôtres ; 
ils y sont tous au mème niveau et s'appuicnt sur la mème 
terre ; et par celte extrémité ils sont aussi abaissés que 
nous, que les pluspelits, que lesenfants, que les bètes. » 
Le maniaque raisonne à outrance, ct l'homme le plus 
sage fait à chaque instant des folies. L'homme civilisé 
a. dû rougir plus d'une fois des exemples de constance 
et de fidélité que lui donnaient des sauvages, du dévoue- 
ment naïl du nècre ou de la sévère loyauté du Peau- 
Rouge. Les poèles satiriques de tous les temps ont 
lrouvé, même avant lcs naluralistes, que nous pouvions 
recevoir des bètes plus d'une leçon. De ces dernières, 
qu'avons-nous besoin d'en dire? Les descriptions de 
leurs industries, de leurs arts, de leurs familles, de 


- 
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leurs cités, de leurs gouvernements, de leurs migrations, 
de leurs colonies, de ieurs révolutions et de leurs guerres, 
remplissent les livres même de nos enfants. Dans les 
familles animales, on a compté les faits de monogamic 
et de polygamic, on a vu que certaines espèces en 
avaient réduit d'autres en esclavage ; on a constaté que 
quelques-unes vivent en république, mais que plu- 
sicurs de ces républiques aiment l'autorité et se lais- 
sent conduire par un chef auquel tous obéissent très 
docilement. | 

À ces ressemblances superficielles ct tout apparentes, 
lesrecherchesscientifiques en ont successivement ajouté 
beaucoup d'autres. Les études des aliénistes ont fait 
trouver entre Ja folic et l'état sain des degrés qui ont 
“paru les rejoindre insen$Siblement l'une à l'autre. Le 
sommeil, profondément analysé, a laissé voir unc aliéna- 
tion courte et périodique qui a permis de mieux com- 
prendre, à l'aide d’analogies nombreuses, les caractères 
de l'aliénation proprement dite. L’obslination tenace, 
l'espèce de logique désespérée avec laquelle le maniaque, 
sur une ou deux fausses sensations, organise tout le sys- 
tème de son délire, c'est encore de la raison. L'action 
que les hallucinations des sens exercent sur les senti- 
ments, les volontés, les sensations du fou, n’est qu'un 
cas particulier de l'influence de l'imagination sur toutes 
les facultés de l'être sentant. Dans l'état de santé, les 
imaginations, excitées par les sensations réelles, répon- 
dent à l'appel de ces dernières avec une vivacité qui 
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varie selon les organisations, selon les sexes et les âges, 
selon la passion du moment. I] faut imaginer fortement 
pour sentir fortement ; sinon, la sensation expire avec 
promptitude, ne laissant aucune trace d'elle-même, ne 
se prolongeant nine se multipliant ; clle demeure ce 
que serait le son fondamental d'une note de musique 
privée de ses harmoniques. Telle est la sensation de 
l'homme simple ct rustique, à plus forte raison celle du 
barbare, à plus forte raison encore celle de l'idiot. Suppo- 
scz, au contraire, unc imagination habituée à la variété 
des tons et des nuances, habile à se représenter le passé, 
à anticiper sur l'avenir, toujours prête à ramener 
autour de la sensation qui la provoque tout un chœur 
d'émotions hier encoreendormies, maintenant réveillées, 
répétant et diversifiant à l’envi le thème agréable ou 
douloureux, vous avez devant vous cette sensibilité riche 
mais délicate, irrilable et maladive, qui fait à la fois 
tant jouir et tant souffrir l'homme civilisé. C'est donc 
une loi, que l'image et la sensation soient unies de telle 
sorte que lunc appelle l'autre et soit comme redoublée 
par l'autre. Or cetle loi, retrouvéc dans la marche des 
névroses, suffit à nous expliquer plusieurs des phéno- 
mènes qui nous y étonnent le plus. On peut prouver 
que c’est lerêve maladif qui impose l’action, qui entraîne 
et dirige le mouvement, mieux encore, qui ouvre et qui 
ferme les sens ; ct celui qui, par des moyens fort peu 
magiques, disons-le, dispose de l'imagination du patient, 
est maitre par cela mème de lui suggérer à son gré 
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es idées, les sentiments, les actes qui lui plaisent, 

Allons de l'imagination à la mémoire : nous y trouve- 
rons des analogies non moins frappantes entre les lois 
de la maladie et celles de la santé. Ces brusques inter- 
ruplions de la mémoire, ces enchevétrements de souve- 
nirs qui, par séries distinctes, s'intcrrompent, se croi- 
sent, se remplacent alternativement, de telle sorte qu'une 
même intelligence semble vivre de deux existences sépa- 
rées el réunir en clle une double personnalité, c'est en- 
core là uncconséquence des lois générales de la mémoire. 
Tout souvenir est lié à une associalion d'images ou d'i- 
dées : voilà la loi. Faites donc que sous l'empire d'une 
cause quelconque, le système nerveux soit amené à un 
certain type extraordinaire de vitalité, que l'altération 
subite des fonctions provoque l'éclosion d'un monde 
nouveau de sensations et d'images, inévitablement les 
associations changeront et, avec elles aussi, les souve- 
nirs. Quand l'individu, la crise terminée, reviendra au 
sentiment de la vic ordinaire et reprendra avec les choses 
et les hommes ses communications interrompucs, aussi- 
tôt la chaîne brisée se renouera, mais sc rattachera seu- 
lement aux associations et aux souvenirs de l'état sain. 
La vic psychologique de la crise demeurera comme un 
tout compact, mais fermé, sans aucune relation et sans 
échange avec la vie physiologique normalc.: Calin, 
quand la crise reprendra, l'individu se retrouvant encore 
une fois dans cet ensemble de conditions où, à l'occasion 
de telles sensations, avaient commencé telles habitudes? 
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la seconde vie reprendra son cours. Telle est la situa- 
tion bizarre du somnambule, du magnétisé, de l'exta- 
tique, de l'hystérique et d'autres malades encore qu'en 
ces derniers temps la science s’est plu à nous dé- 
crire. Mais n'est-ce pas ainsi (quoique à un moindre 
degré), pouvons-nous dire, que le cours de nos idées 
change suivant que nous nous retrouvons dans les plai- 
sirs ou dans les affaires, à Paris ou à la campagne, dans 
les licux où nous avons souilert ou dans ceux qui ont 
été témoins de nos premières joies ?- Dans la condition 
maladive, qu'y a-t-il ? Un bouleversement subit et 
presque radical de l'état nerveux, d'où résulte tout à 
coup l'invasion ct l'irrésistible tyrannie d’un système 
d'images entièrement nouveau, puis le retour égale- 
ment brusque à un sentiment général de l'existence 
qui impose avec une force non moins décisive la reprise 
des associations accoutumées. Trouver la raison de ces 
renverscments physiologiques et de leur soudaineté, 
cest là l'affaire de la médecine ; mais quant à la loi 
qui préside à l'organisation mentale de ces étals une 
fois donnés, ne semble-t-il pas qu elle soit toute trou- 
vée ? N'est-ce pas, encorc unc fois, la loi mème de toute 
memoire ? Et ne voyons-nous pas ici, par un exemple 
de plus, qu'il est certaines lois générales auxquelles 
obéissent également la maladie et la santé ? 

Le plus connu, je dirai presque le plus populaire de 
ces malades, celui qui peut ètre pris en effet pour le type 
le plus'curieux de tous, c'est le somnambule, Or vous 
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n'ignorez pas qu'une comparaison célèbre de Cuvier fait 
de la vie animale comme un somnambulisme perpétuel. 
L'homme frappé de cette anomalie marche dans une mai- 
son sans rien entendre et sans rien voir que ce qui coïn- 
cide avec son rève ; mais, s'il rencontre en effet autour 
de lui ce que son rêve lui fait imaginer et chercher, il 
le sent avec une délicatesse prodigieuse. Or, dans cette 
immense quantité d'êtres vivants qui pullulent dans l'air, 
surla terre ou dans les eaux, il n'en est guère qui sentent, 
qui aiment à se représenter, qui désirent par conséquent 
et qui poursuivent les mêmes choses. Chacun a ses 
associations d'images et de souvenirs, parce que chacun 
a ses passions, et qu'au milieu de la nature physique 
il marche indifférent à tout ce qui n'inléresse pas ses 
appétits. Sil'on veut donc avoir la clef du système men- 
tal d'une bète quelconque, il s'agit de trouver quelle est 
la représentation ou, si l'on veut, le rêve qui la hante. 
Les deux lois que nous venons de rappeler, sur l'accord 
des sensations et des souvenirs, expliquent aisément 
toutes ses démarches, en même temps que le caractère 
- toujours spécial, toujours étroitement limité, de ses 
industries et de son art. Le lièvre qui songe en son 
gîte, le loup que la faim fait sortir du bois, l'oiseau qui 
couve ses œufs, le cheval qui ne veut que brouter et 
courir, ont chacun leurs satisfactions qu'ils se repré- 
sentent ; et la sensation anticipée ou prolongée que leur 
imagination leur en procure vient constamment aiguiser 
leurs sens. De là la ruse, qui en elle-même n'est nulle- 
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ment une marque de réflexion et de libre vouloir, car 
nous voyons que chez les criminels abrutis ou les idiots 
clle ne réclame, pour ainsi dire, que deux conditions : 
unc idée fixe, et une sensibilité capable d'ètre vivement 
émue par les impressions correspondantes. 

Nous ne comparons encore ici, ce nous semble, que 
des termes aisés à rapprocher les uns des autres : les 
êtres dégénérés, les malades, les bêtes. Ajoutons: quel 
est l’homme qui, à un moment donné, n'a pas senti en 
lui les atteintes ou tout au moins les menaces passagères 
de la maladie? Mais voici qu’on nous invile à faire un 
pas de plus. Parmi les choses que nous appelons gran- 
des, n'en est-il pas qui soient soumises à de semblables 
conditions? En psychologie sociale, par exemple, qui 
expliquera ces transports d'enthousiasme avec lesquels 
un peuple entier s'élance au-devant des périls et des 
catastrophes, mêlant l'héroïsme à la folic ct la cruauté 
au dévouement? C’est unc grande idée, dira-t-on. Soit! 
mais quelquefois aussi un grand rève que l'on poursuit 
sans rien entendre et sans rien voir de cc qui en trouble- 
rait l'ordonnance factice ou en dissiperait les brillants 
fantômes. Indifférents à la liberté quand ils sont pas- 
sionnés pour la gloire, méprisant la gloire quand c’est 
la richesse qui les attire, les peuples ne voient presque 
jamais qu'une três faible partie du but où ils tendent 
et où la fatalité les pousse: Voilà une philosophie de 
l'histoire que vous avez rencontrée souvent et à la- 
quelle hicn des faits vous ont peut-être amenés à don- 
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ner de temps à autre une adhésion triste et résignée. 

Qu'on rapproche ainsi les fluctuations populaires des 
mouvements aveugles que l'imagination seule impose à 
des êtres privés de réflexion, ce n’est pas encore là ce 
qui doit le plus nous étonner. La réflexion esi un travail 
p:rsonnel, et les entraînements auxquels cède la masse 
d'une nation s'accommodent en général assez peu des vues 
et des tentatives particulières que le sens individuel de 
tel ou tel peut essayer de jeter en travers du mouvement. 
Les nations cependant font autre chose que se déchirer 
ct que détruire ; et alors qui les guide ? Incontestable- 
ment des hommes supérieurs, des hommes de génie, de 
grands hommes enfin | Ici, sans nul doute, la comparai- 
son va s'arrèter, ou du moins les ressemblances ct les 
analogies vont faire place aux contrastes les plus tran- 
chés. 

Eh bien, non | pas pour tout le monde! car il est 
toute unc série d'historiens, de critiques et de savants 
qui, non seulement ont voulu retrouver dans lc grand 
homme lui-même les traces d'une influence maladive, 
mais qui ont précisément voulu faire du génie une 
maladie. 

La formule d'un éminent aliéniste : « Le génic est 
une névrose, » date déjà d'unc époque relativement éloi- 
gnée ; ct je n'entre pas ici une fois de plus dans la dis- 
cussion des faits de bizarreric plus ou moins aulthen- 
tiques relevés dans la vie des grands hommes, dans 
celle de lcurs descendants, de lcurs ascendants ou de 
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leurs collatéraux. Cette opinion cependant n'a pas per- 
du toute faveur, tant s'en faut. On ne voit pas qu’on l'ait 
élayée de preuves bien nouvelles ; mais on la considère 
dans plus d'une école comme une hypothèse très vrai- 
semblable. On serait heureux de pouvoir établir qu'à 
tout le moins les métamorphoses de l'nérédité, qui, d'une 
généralion à l'autre, font s'alterner des maladies si nota- 
blement différentes, suffisent à faire osciller l'organisme 
humain du génie à la folie et réciproquement, par un im- 
perceptible changement dans la structure ou dans la 
composition chimique des cerveaux. Nous serions à 
coup sûr bien étonnés, nous dit-on, si nous pouvions 
voir de près combien il en faut peu à la nature pour 
faire, avec les mèmes éléments, des touts si dissem- 
blables en apparence. Un historien récent de Napo- 
léon Ier nous cite ce mot de son héros : « J'ai des nerfs 
fort intraitables ; si mon cœurne baltait avec une conti- 
nuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou, » Ainsi, 
messieurs, supposez quelques pulsations de plus ou de 
moins par minute dans un viscère, ct voyez-cen les con- 
séquences ! Quoi d'étonnant maintenant que l'historien 
qui a relevé ces paroles sc croic autorisé à dire à son 
tour du personnage : « Il va, marchant dans la vie 
comme un somuambule, attiré vers un point invisible 
à tous, sans s'attarder un instant aux obstacles qui peu- 
vent se dresser devant lui. » Pour presque tous les 
lecteurs, c'est Ià une simple mélaphore ; mais, à toute 
époque (et nous en verrons plus d'un exemple), la pen- 
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sée philosophique a aisément glissé de la métaphore à 
la théorie. Reportons-nous d ailleurs au grand système 
de l'Inconscient. La liaison rigoureuse, la parfaite coor- 
dination qui unissent l'une à l'autre toutes les par- 
ties de l’œuvre du grand homme, c'est là, pour M. de 
Hartmann et ses disciples, une preuve sans réplique 
que cette œuvre n'est pas le fruit d'une de ces combi- 
naisons où le simple talent choisit, élimine et ajuste 
péniblement ses matériaux. Non ! « Le génie qui reçoit 
ses inspirations, ou plutôt qui les subit sans les avoir 
voulues, le génie reçoit, comme un don des dicux qui 
ne lui coûte rien, la conception totale et d'une seule 
pièce. » En un mot, son œuvre ne peut ètre comparée, 
affirme le même philosophe, qu'aux organismes de la 
nature, « lesquels doivent uniquement leur unité à 
l'Inconscient ». 

Réfléchissez un instant à ces derniers mots, messieurs, 
et ne vous étonnez plus que l'on compare nos grands 
hommes à des êtres sans responsabilité, conduits par 
les visions brillantes ou sinistres qu'ils subissent et no 
font pas. Là où l'Allemagne philosophique croit encore 
à un Dieu, c'est à un Dieu qui s'ignore lui-même : on 
le comparerait volontiers, lui aussi, à un gigantesque 
somnambule auquel on enlèverait, en le réveillant, la 
sûreté de ses allures, et qui compromelttrait avec lui 
toute la machine du monde si, rappelé tout à coup à la 
conscience, il se trouvait contraint de penser. 

Nous venons ainsi de glisser insensiblement de com- 
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paraisons pleinement justifiées, je le crois, à des rappro- 
chements qui vous auront paru de plus en plus auda- 
cieux. Avons-nous eu au moins le dernier mot de cette 
méthode qui, faits par faits, accumule, disions-nous, les 
ressemblances entre les états psychologiques les plus 
divers ? Non, cette analyse est allée plus loin encore. 
Nous allons la suivre, si vous le voulez bien, dans un 
travail nouveau où, décomposant tout ëlre vivant, elle 
y a trouvé des cxistences élémentaires qui se ressem- 
blent entre elles à tous les degrés, sous toutes les formes 
de la vie, 

Le travail a commencé par l'étude de quelques-unes 
des facultés les plus saillante? de l'âme humaine. On 
peut considérer, par exemple, que chacune des parties 
de l'être qui sent tend à prolonger sa sensation si elle 
lui est agréable, à réagir contre elle si elle lui est dou- 
loureuse. Ce double mouvement l’amènc elle-même à 
se replacer dans un état à peu près semblable à l'état 
primitif : cest là ce qu'on appelle imaginer. Chaque 
sens a donc son imagination à lui, qui n'est que la re- 
viviscence plus ou moins affaiblie des sensations qui 
lui sont propres ; et, comme il nest point de portion de 
l'ètre vivant qui ne soit « sens » à quelque degré, il 
n’en esl point qui ne soit capable d'imaginer. L'imagi- 
nation peut donc élre envisagée comme la collection 
de ces innombrables aptitudes à retrouver des sensations 
antérieures que manifeste la vie des organes : partout 
la vie des organes est faite d'imaginations élémentaires 
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ou locales ; or c'est là qu'il faut chercher l'explication 
de sa nature-ou de son énergie spéciale, dans quelque 
rang que ce soit de la hiérorchic-psychologique. Lu 
raison qui fait que le renard dans son terrier ne se plaît 
pas aux mêmes images que le lièvre dans le sicn n'est 
pas différente de celle qui donne à tel homme l'imagi- 
nation d'un musicien, à tel autre celle d'un peintres. Le 
musicien est essentiellement celui qui sait entendre in- 
térieurement des combinaisons de sons suivies ; le 
peintre est celui qui sait, les yeux fermés, voir nettement 
et brillamment des contours, des reliefs, des couleurs. 
Chez le premier, c'est surtout le système auditif qui 
imagine ; chez le sccond c'est le système visuel. Ainsi, 
est-ce le système olfaclif qui prédomine chez lc carnas- 
sier. L'explication cst toute semblable. 

Supposez maintenant que l'imagination de l'un des 
organes soit surexcitée à un tel point que, dans le con- 
cert habiluel de ces imaginations vivant côte à côte, elle 
seule puisse être entendue, vous voyez d'un seul coup 
d'œil se dérouler devant vous les phénomènes de l'illu- 
sion, de l’hallucination, de l'idée fixe, de la folie impul- 
sive, du délire. Résolvez ainsi en leurs éléments ces 
facultés que l'on considérait jadis comme des puissances 
irréductibles, aussitôt vous lisez à livre ouvert dans les 
états les plus éloignés en apparence, comme vous lisez 
facilement dans un vrailivre, une fois que vous avez dé- 
composé les vingt-quatre letires dont se forment tous les 
mots de la langue. 


= 
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C'esten usant plus hardiment encore de cette méthode 
qu'on a voulu expliquer récemment les variétés, les ma- 
ladies et la nature intime de la mémoire ‘. Comme la 
vie d'un organisme se résout dans les vies multiples 
des organes, des tissus, des éléments anatomiques qui 
le composent, ainsi la mémoire est résolue en des 
mémoires. Dire que chaque sens a la sienne ct que telle 
personne a, par exemple, la mémoire des yeux plus 
icnace et plus nette que celle de l'ouïe, n'est pas assez. 
Il faut dire que chaque cellule de l'économie, par cela 
seul qu'elle hérite des états qui l'ont précédée, sc montre 
douéc d’une véritable mémoire. On a beau dire que ces 
cellules se renouvellent incessamment, l'une chassant 
l'autre. Les maladics infccticuses n'impriment-elles 
pas aux tissus vivants, à leurs éléments présents 
et à venir, pour l'existence tout entière, une modifica- 
tion indélébile? Ainsi, sous l'influence d'unc impression 
suffisamment vive, les cellules s’imprègnent si profon- 
dément qu'elles communiqueront cette imprégnalion à 
celles qui viendront successivement prendre leur place 
ct jouer leur rôle, héritant de leurs aptiludes innécs ou 
acquises. La mémoire et l'hérédité seront ainsi deux 
formes d’une mème loi : celte loi, cest la tendance de 
chaque vivant, simple ou complexe, à engendrer des 
formes semblables aux formes auxquelles il s'est anté- 
rieurement habitué. 


1. M. Th. Ribol. 
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La diversité des éléinents vitaux, si nous en croyons 
cette théorie, explique donc la diversité des mémoires, 
comme elle expliquait la variété des imaginations..Quant 
aux maladies de la mémoire, elles ressembleront à 
toutes les maladies, sans exception, qui ont pour cause 
tantôt l'affaiblissement et la disparition progressive d'un 
élément nécessaire à l'existence du tout, tantôt l'excès 
de vitalité d'un de ces éléments qui détourne à son 
profit la nutrition nécessaire aux autres. C'est ainsi 
qu'on explique, ici ces disparitions partielles de souve- 
nirs emportant tout d'un coup, comme une avalanche 
qui tombe et qui fond, des périodes entières de la vie, 
là ces résurrections inaltendues de souvenirs endormis 
qui vous transportent trente ou quarante ans en arrière 
et vous laissent indifférents à la vie présente, oublieux 
des événements de la veille. 

Je veus fais grâce pour aujourd'hui des explications 
analogues de l'habitude, résolue, elle aussi, cn une 
multilude de petites tendances locales qui luttent entre 
elles pour l'existence jusqu'à ce qu'elles s'accordent 
assez pour crécr par leur ensemble un courant unique 
et suivi. Je laisse également de côté la théorie de ces 
constructions mentales procédant par lente accumula- 
tion, de telle sorte que, d'un bout à l’autre de l'échelle 
de la vie intellectuelle, les conceptions et les systèmes 
différeraient uniquement par la quantité de leurs parties. 
Mais voici une dernière nouveauté qui, dépassant toutes 
les précédentes, prétend les envelopper toutes et leur 
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apporler lcur couronnement définitif : c’est celle qui 
fait de tout individu uue collection, une colonie, une 
société dont l'importance dépend uniquement, assure- 
t-on, du nombre et de la cohésion organique des asso- 
clés. 

Le sens commun et mème la science pensaient jus- 
qu à présent qu'un nombre plus ou moins grand d'indi-- 
vidus, rapprochés par des intérêts communs, par un 
mutuel échange de services, pouvaient avoir conscience, 
chacun de leur côté, du lien qui les unissait ; qu'ainsi 
le sentiment social, la conscience sociale, si l'on veut, 
n'avait de fond que dans les consciences individuelles, 
que là seulement était la source de ces sentiments de 
bienveillance et de sympathie, de ces actes de dévouement, 
tout au moins de coopération, d'entente finale et de con- 
cours qui, par leur réunion et leur persistance, font 
toute la substance de la vic sociale. Qu'ensuite l'individu 
puisät largement dans ce milieu pour alimenter sa propre 
vie ; que, placées les unes à côté des autres, les activités 
particulières se multipliassent au lieu de s'additionner ; 
bref, que chacun de nous dût beaucoup à la société, 
c’est ce que la plupart admetlaient sans peine. Mais 
enfin c'étaient toujours les individus qui, l'un plus, 
l'autre moins, venaient lormer par leur travail et leurs 
apports ce capital puissant. Les mots de conscience 
populaire, d'âme de la nation, restaient des métaphores 
parfaitement justifiées, claires pour tout le monde 
mais cependant de pures métaphores. 
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I semble que depuis quelque temps la scolastique se 
venge des dédains excessifs dont elle a souffert. A 
l'exemple de Guillaume de Champeaux faisant des 
genres les seules réalités de l'univers, et de Duns Scott 
érigeant l’hœccéité en une existence positive, on veut au- 
jourd'hui que la société soit plus réelle que l'individu : 
"e L'individu, dit-on,est l'œuvre plus que l’auteur de la 
société, » car c’est d'elle qu'il reçoit toutesles impulsions 
ou organiques ou psychologiques qui entretiennent sa 
double vie, Que si vous résistez, que si vous en appelez 
au sentiment net que vous croyez avoir de votre exis- 
tence personnelle et des droits qu'elle vous confère, on 
vous répondra que vous avez bien tort de ne pas pro- 
clamer avec enthousiasme la réalité du tout social, 
parce qu'en la refusant, vous compromettez de la ma- 
nière la plus grave votre propre personnalité : celle-ci, 
en effet, n’est elle-même qu'une simple collection. Vous 
demanderez sans doute de quoi est formée cette collec- 
tion, et vous croirez qu on devra vous faire enfin toucher 
du doigt des individualités véritables, formant le tout 
par leur réunion, comme par les unités se forme un 
nombre. Détrompez-vous ! On vous dit bien que les 
organes élémentaires ou organiles qui se suffisent à 
eux-mêmes pour l'accomplissement des fonctions vitales 
essentielles constituent les seuls individus organiques, 
et que lc reste est affaire d'accumulation ct de groupc- 
ment ; mais on ne vous laisse pas longtemps ignorer 
que le fonctionnement de ces exislences individuelles se 


PSYCHOLOGIE COMPARÉE XXI 


ramène trop aisément au jeu des forces physico-chimiques 
pour qu’on ne soit pas poussé à les confondre avec la 
matière environnante. « N'existant pas pour soi (je 
cite un texte authentique), elles n'existeront pas du tout, 
de sorte que rien n'existera réellement. » Et pour nous 
sauver de ce nihilisme théorique, on nous offre comme 
planche de salut, quoi ? précisément le groupement de 
ces éléments mêmes dont aucun n'existe pour soi. Ainsi 
on nous met en face de cette alternative : ou il n’y aura 
rien de réel,.ou la réalité résidera uniquement dans la 
société, quoique la société soit formée d'éléments qui se 
dérobent à toutes nos prises et se dissolvent incessam- 
ment dans l'infinité de la poussière cosmique. 

Il y avait, pour échapper à cette dissolution universelle, 
un point d'appui ferme : c'était la conscience, qui, nous 
semblait-il, impliquait nécessairement l'unité. La théorie 
dont je parle s'est résolument attaquée à celte forteresse 
du spiritualisme. Elle veut que la conscience ne soit, 
elle aussi, qu’un tout de coalition. Tout ce qui a été dit 
de la société se répète de la conscience : on établit entre 
l'une et l’autre, non pas une analogie, mais une assimi- 
lation complèle, radicale, absolue. La société n'est 
qu'une conscience vivante, comme la conscience est un 
organisme d'idées. Un cerveau de mammifère et une 
fourmilière sont deux choses parfaitement identiques, 
car une fourmilière est une seule pensée en action 
(quoique diffuse) comme les diverses cellules et fibres 
du cerveau. Tout se passe ainsi en répercussions d'im- 


XXII PSYCHOLOGIE COMPARÉE 


pressions, en pénétration mutuelle d'émotions, en accu- 
mulation de tendances ; et n'oublions pas que les 
derniers éléments organiques. qu'on serait tenté de 
prendre pour les véritables sujets de ces phénomènes, 
n'ont pas plus de conscience qu'ils n’ont d'existence 
pour soi. 

Tel est, messieurs, le fidèle résumé d'une œuvre dis- 
tinguée ! qui expose, en y ajoulant, de très nombreuses 
théories développées en Angleterre, en Allemagne et en 
France depuis un petit nombre d'années. J'ai voulu vous 
en donner le dernier mot. Je n'ai cependant pas à la 
juger en ce moment sous tous ses aspecls. Ce à quoi 
j'ai voulu aboutir, le voici : c'est que la méthode analyti- 
que, poussée à outrance et réduite à ses propres res- 
sources, ne peut pas ne pas multiplier les ressemblan- 
ces’ entre tous les objets, quels qu'ils soient, de la psy- 
chologie comparée. En effet, que la fourmilière animale 
ou cérébrale soit un peu plus où un peu moins dense, 
qu'importe ?.Nous sommes tous faits de la même pous- 
sière : quelques pincées de plus ou*de moins, voilà 
toute la différence ! Mettez encore, si vous le voulez, que 
le mouvement qui l’agite tantôt se ralentit, tantôt s’ac- 
célère, et rien ne vous empêchera de conclure comme 
les désabusés que Salomon faisait parler il y a quelques 
milliers d'années : « La fin du sage et celle du fou sont 
les mêmes. Tout a son temps ct tout passe. Une même 


1. Alfred Espinas, Les Sociétés animales. 
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mort est à l'homme et à l'animal, et leur condition est 
égale : l'un ct l'autre respirent de la même sorte, ct 
tout est assujetti à la vanité. » 

Vous ne vous élonnercz pas, messieurs, que nous ju- 
gions cetle philosophie incomplète, et qu'à côté des res- 
semblances dont la plupart nous semblent très ingénieu- 
sement et très exactement observées, nous croyions à des 
dilférences dignes aussi d'ètre notées, mesurées et ex- 
pliquées. Il est bon de tout rapprocher, mais il est bon 
de ne pas tout mèler et tout confondre. Or, quelque dé- 
sir qu'on ait de prendre par leurs beaux et bons côtes les 
systèmes contemporains, on ne peut sempècher d'y re- 
marquer les contradictions les plus étranges et de con- 
stater qu'elles ont lcur origine dansles confusions mèmes 
dont nous parlons. 

Vous venez d'entendre tout à l'heure qu'une mème 
psychologie fait de l'individu une société, et de la société 
un individu, ne voyant dans l'homine que la mulliplicité 
de ses éléments, transformant au contraire en unité 
réelle l’accord et l'harmonie qui règnent quelquefois 
dans un État. Ailleurs vous lirez que le fou el le crimi- 
nel ne font qu'un ; mais dans l'entité qu'on forge ainsi 
avec deux variétés différentes, les uns voient surtout le 
désordre involontaire, les autres le désordre coupable et 
méritant d'ètre châtié. Qu'arrive-t-il alors? Que dans cer- 
taines discussions entre aliénistes de mème école, les uns 
veulent absoudre tout le monde et supprimer toute pé- 
nalité, tandis que les autres veulent envelopper le fou et 
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le malade dans la même réprobation que le criminel, et 
qu'ils demandent à la société de sc débarrasser des uns 
et des autres, comme entravant également l'évolulion 
réculière de l'humanité. Ici, vous voyez que l'homme, 
réduit au rang d'un animal, est dépouillé du libre ar- 
hitre, que le raisonnement n'est plus chez lui qu'une 
suite de consécutions ou d'inférences instinctives enchai- 
nées par l'habitude ; là, vous entendez parler des ré- 
flexions, de la liberté morale, de l'éducation progressive 
des animaux; ou bien vous apprenez que si la morale hu- 
maine à pu enfin trouver un fondement solide, c'est que 
l'unité absolue de la loj d'évolulion commande à notre 
espèce de développer en elle les vertus qui chez les sin- 
ges, les chats ou les serins, maintiennent la cota n d 

la société domestique ou assurent la puissance continuc 
de la peuplade. On met enfin la conscience partout, mais 
on la subdivise, on la fragmente, on l’émictte indéfini- 
ment ; d'autre part, on fait de la toute-puissance infinie 
qui meut le monde une puissance aveugle, inconsciente. 
Elle est toute-puissante, ct pourtant elle s'ignore ; elle 
signore et pourtant elle est méchante; c’est une Pro- 
vidence qui fait tout pour le plus mal, qui se com- 
porte, quoique ignorante et infinie, comme si elle avait 
tout à calculer et à prévoir, et surtout comme si elle 
avait tout à envier et à redouter de la nature et des 


hommes. 
Il nous faut donc essayer de sortir de ces confusions 


qu'engendrent, à ce qu'il nous semble, l'abus de l'analyse 
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et la recherche exclusive des ressemblances. Admettons 
qu'on ait réussi à merveille à déméler les premiers élé- 
ments, partout identiques, de la vie psychologique. L’ac- 
cumulation des éléments, en nombre plus ou moins con- 
sidérable, n'est pas tout. Nous avons affaire ici tout d’a- 
bord à des phénomènes de conscience qui se succèdent 
dans le temps. Le mot si employé d'évolution se pré- 
sente donc ici comme de lui-même, et nous n'avons au- 
cune raison de le redouter. Or il nous apparaît quil ya 
deux espèces d'évolution, lune ascendante, l'autre des- 
cendante, qu'il s’agit de distinguer. 

La seconde est malheureusement plus facile à étudier 
que la première, et c'est ce qui fait qu'on généralise telle- 
ment les conclusions qu’on entire. Vous ouvrez, par 
exemple, un ouvrage récent, signé d'un nom des plus 
connus en Europe, traitant de la sélection dans l'espèce 
humaine. Le titre ne vous promet-il pas de vous faire 
saisir quelques-unes de ces lois qui doivent amener une 
amélioration de notre race, un développement gradué 
de nos aptitudes, notre avènement enfin à des formes 
supérieures d'existence ? Non cependant ! Ces six cents 
pages sont consacrées d'un bout à l'autre à nous mon- 
trer comment la famille de tout grand homme est vouée 
soit à la stérilité, soit à la dégénérescence, c’est-à-dire 
à l'imbécillité, au crime ou à la folie. Le grand homme 
est pris tout formé, posé devant nous de toutes pièces ; 
puis l’on suit à travers ses descendants le travail de dé- 
composition qui doit ou faire disparaître ou ramener 
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sous le niveau de la médiocrité universelle cette élévation 
tout éphémère. Soit ! mais la triste facilité de cette désa- 
grégation n'explique nullement le travail qui a pu cons- 
iituer le grand homme lui-mème. Admettons que les 
germes de ces faiblesses fussent déjà faciles à remarquer 
chez lui. La fatalité qui le menaçait, dont il a, en somme, 
triomphé, mais à laquelle il a cédé, je le veux, quel- 
quefois, dans ce qui n’était pas du ressort de son art et 
de son génie, aurait-elle donc été un des éléments de sa 
grandeur? L'affaiblissement produit par l'excès même 
de son action aurait-il donc été l'une des conditions de 
son énergie ? 

Vous voyez ici, et je ne prélends pas aujourd hui vous 
en démontrer davantage, l'importance de la distinction 
que nous venons de poser. On la méconnait cependant 
dans une sorte de théorie qui a cours sur la formation 
des hommes supérieurs. Un éminent critique a remarqué 
que l'âme complexe d'un héros se partage et se brise, 
pour ainsi dire, entre ses descendants, et qu'alors tel dé- 
faut précédemment tenu en balance par une haute qua- 
lité se démasque tout à coup, grandit et apparaît hors 
de mesure. C'est là une idée fort heureuse ; les faits qui 
la justifient sont nomhreux dans l'histoire et dans les 
lettres. Mais de ce que l’âme du héros se brise et se 
dissémine après lui, s'ensuit-il, comme on paraît le 
croire, qu'elle se soit elle-même formée pièce à pièce, 
comme une mosaique, et que là soit tout le secret de sa 
puissance? Le génie est-il le résultat de celte complexité, 
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ou est-il le principe et la cause de l'harmonie qui seule 
en fait la valeur ? N'est-ce pas lui précisément qui a mis 
l'ordre dans ce conflit des passions et des tendances 
qu'avaient léguées les aïeux ? Ces questions ne sont d'ail- 
leurs que des cas particuliers d'un problème que nous 
sommes obligés de poser sous d'autres formes. 

Lorsque, dans un homme ordinaire, la force d'attention 
qui suffisait à soutenir le travail de la raison vient à fai- 
blir, nous comprenons sans peine le déchaïnement de ces 
images particulières, de ces mémoires locales, de ces 
tendances spontanées que la première influence venue 
entraînera tyranniquement vers l'impossible et vers Pab- 
surde, ou qui flotteront indéfiniment dans l'incohérence ; 
mais cela mème implique que l'ordre habituel de ces 
imaginations et de ces mémoires était sous la dépen- 
dance de quelque chose d'autre que leur simple accumu- 
lation. Nous cssayerons de lrouver celte explication, que 
la seule quantité ne nous donne pas. 

La puissance d'action d'un ensemble dépend de l'ac- 
cord de ses éléments : ceci n'a pas besoin d’être démon- 
tré. Get accord lui-même exigerait, pour être parfait, que 
chaque élément produisit le maximum de ses effets 
utiles et pour lui et pour l'ensemble tout entier. Chaque 
organe, en elfet, vit de sa vie propre et vit de l'ensemble 
des organes avec lesquels il est associé. C'est d’abord du 
travail de chacun que résultent la nature et les qualités 
du milicu intérieur dans lequel tous se meuvent et tous 
puisent ; quant à l'action externe, il est encore plus clair 
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qu’elle ne saurait se passer de la liaison des efforts et de 
la coopération des énergies. Cet accord, à son tour, sup- 
pose un ordre dans le groupement, puis dans l'action, 
et cet ordre lui-même veut une subordination. 

Je ne crois pas, messieurs, parler ici un autre langage 
que celui de la science. Un organisme animal n'est so- 
lide et actif que par la subordination des parties, et re- 
trouver cette subordination est, en histoire naturelle, 
une des clefs de la classification. Il en est de même d’une 
œuvre d'art. Que ce soit un poème, une symphonie ou 
un tableau, chaque partie a dù être traitée, non pas pour 
elle-même, mais pour le tout. 

Arrivons maintenant à un point plus important. Celle 
subordination, pour avoir un sens, ou plutôt pour être 
possible, veut un élément dominateur, terme et fin de 
tous les mouvements. Expliquer l'organisation d'un 
animal ou d’une plante, c'est montrer quel est le carac- 
tère principal auquel tous les autres sont adaptés. Ex- 
pliquer l’isstinct d'un animal, c'est aussi dire quelle est 
en lui la passion maîtresse aux satisfactions de laquelle 
sc plient les associations, les souvenirs, les habitudes, 
Expliquer le rôle d'un pcuple ou le caractère d'un siècle 
historique, c’est montrer à quelle œuvre spéciale il a 
consacré son énergie. Les périodes sur lesquelles vous 
ne pouvez mettre aucun nom qui en résume clairement 
les tendances sont des époques endormies ou égarées dans 
des agitations confuses. Quant à celles qui ont marqué 
leur place dans l'humanité, toutes ont eu leur signe de 
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ralliement etleur drapeau. Bref, les peuples dans l'his- 
toire, comme les êtres vivants dans la nature, ont tous le 
principe de leur unité et de leur force dans un caractère 
dominateur, autour duquel se groupent de la mème façon 
les émotions, les images, les illusions et les tendances. 

Ainsi, lorsqu'on passe de l'animal à l'homme, soit à 
l'homme dans l’état de santé, soit à l’homme dans l'état 
de maladie, laméthode n'arien à changer. Arrêtons-nous, 
si vous le voulez, à ce problème si discuté des différences 
de l'homme et de l'animal. Il s’agit toujours de chercher 
la signification de chacun de leurs actes, c'est-à-dire la 
facon dont ces actes sont amenés, la suite avec laquelle 
ils s'enchaînent, le but auquel ils tendent. Les repré- 
sentations confuses d’actes possibles, les tendances à 
répéter les actes agréables, les améliorations partielles 
et les perfectionnements gradués qui en résultent, cer- 
tainement tout cela existe à la fois dans l'animalet dans 
l'homme. Mais chez l'animal, ce tout est déterminé jus- 
que dans ses moindres détails par une série d'impulsiors 
dont le caractère dominateur de l'organisme fait l'unité: 
ajoutons que tout y est limité à ce que cette organisation 
exige ct permet; car si tous les animaux, y compris 
l'homme, tendent à exécuter ce qu'ils imaginent, le 
renard n'imagine pas les mouvements du vautour, ni lo 
singe ceux du lion. 

Dans l'homme, toutes ces déterminations qui forment, 
en effet, la matière de ses divers systèmes d'habitudes 
sont enveloppés dans un genre de vie dont le travail ré- 
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fléchiest la condition, le progrèssoutenu la loi, bref, dont 
l'unité vient d'ailleurs. Que les mémoires locales, que les 
aulomnésies cérébrales d'un chien s'accordent aisément 
d'elles-mêmes, je le conçois, puisque chez lui tout est 
organisé pour la chasse et adapté le plus souvent par les 
soins de l'homme à une chasse toute spéciale, et que, 
quand lc vivisecteur lui coupe le nerf olfactif, il tombe 
tout à coup dans une stupidité complète et une incapa- 
cité absolue. Mais si je viens à l’homme, je me demande 
comment ces automnésies si nombreuses s'accordent ; 
et, sans méconnaïtre aucunement la réalité de ces mé- 
moires partielles et locales, tout instinctives, je main- 
tiendrai la réalité dune mémoire intelligente dont je 
vous proposerai la définition suivante: La mémoire est 
l'ordre établi dans les mémoires par un effort conscient 
et réfléchi. 

De même, sans nier l'existence indépendante des or- 
ganes, des cellules, des organites, leurs exigences sou- 
vent importunes, leurs habitudes, leurs déchaînements 
et leurs conflits, en y cherchant même l'explication de 
plus d'une des maladies de l'intelligence, je maintien- 
drai l'existence d'une personnalité dont je dirai qu’elle ap- 
paraît tout d'abord comme l'effort suivi, quoique souvent 
contrarié, pour ordonner et régler, donc pour soumettre 
et discipliner les mille individualités de l'organisme. 
Un tel effort peut-il émaner ou plutôt peut-il dépendre 
d'un autre principe que d'un principe vraiment un? Je 
ne le crois pas. Mais c'est là le dernier mot de la psycho- 
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logie et le point par où elle touche à la métaphysique. 

Je ne veux pas oublier que de tels problèmes ne sau- 
raient être résolus en peu de mots ; aujourd'hui je 
ne saurais tout au plus que les poser et vous indiquer 
nettement le sens dans lequel je crois qu'on peut les 
résoudre. 

En traitant donc devant vous de la psychologie com- 
parée, nous ne nous proposons pas d'étudier tout ce 
qui, chez les bètes, se rapproche de l'intelligence et 
tout ce qui, dans l'homme, se rapproche de l'animalitė, 
tout ce qui, dans l’homme supérieur, tient de nos états 
anormaux, tout ce qui, dans Île sauvage, marque des 
aptitudes plus ou moins arrètées dans lcur développe- 
ment, tout ce qui, dans l'homme civilisé, reproduit, 
par les retours de l'atavisme ou la persistance de nos 
mauvais penchants, la barbarie primitive. Nous nous 
proposons beaucoup plutôt de montrer, par un certain 
nombre d'exemples choisis, suivant quelles lois s'opè- 
rent ces mélanges dans lune et l'autre nature, par 
quelles subordinations, dans quel ordre, avec quelles 
significations se groupent ou s'étagent les phénomènes 
caractéristiques des états les plus divers de notre vie 
psychologique. 

Permettez-moi, en terminant, de penser plus particu- 
lièrement au petit nombre d'entre vous que leur voca- 
tion et le soin de leurs carrières destinent à être les 
auteurs plus assidus, plus familiers, de mes conféren- 
ces ou de mes leçons. Dans les fonctions que j'ai mo- 
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mentanément quittées, j'avais appris, je ne le dissimule 
pas, à faire de leurs travaux et de leurs succès l'objet 
principal de mes soucis ; et ce n’est pas sans regrets 
que mon esprit se reporte à ceux que j'ai laissés, dont 
l'affection avait déjà répondu à la mienne et que j'espé- 
rais conduire moi-même au terme universitaire de leurs 
études. J'en retrouve ici d’autres auxquels je promets 
le mème dévouement. Nous travaillerons ensemble 
avec la bonne volonté et avecle cœur non moins qu'avec 
l'attention. Pour employer la belle expression platoni- 
cienne qu'avec un grand sens rappelait il n y a pas bien 
longtemps une plume amie, sous l'inspiration du com- 
mun maître, nous essayerons d'aller avec l'âme tout 
entière vers la vérité ct vers lc bien. 
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Difficulté du sujet. — Le génie moins étudié ct moins facile à 
étudier que la folie, — Les trois parties du sujct : lc grand 
homme, le génic, l'inspiration. Ordre à adopter. — Une 
phrase de Gæthe sur les résullats de la longévité dans les 
familles et les nalions. — Toute race est-elle apte à donner 
naissance à un grand homme ? — Les sauvages, les barbares, 
les grands empires, les sociétés libres ct vivaces. — Les 
décadences apparentes ou partielles. — Les époques les 
plus favorables à l'apparilion du grand homme. 


Jl est à coup sûr plus difficile d'étudier les 
formes supérieures de l'intelligence humaine que 
ses formes dégénérées. L'homme de génie, c'est là 
du moins l'opinion accréditée, esl plus occupé à 
faire qu'à se demander comment il fait ; il emporte 
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avec lui, comme on le répète généralement, le 
secret de sa création. Quant aux esprits ordinaires, 
il leur est malheureusement plus aisé de saisir en 
eux-mêmes et de comprendre les faiblesses de 
toute nature contre lesquelles ils se défendent 
journellement, que. de pénétrer les conditions 
d'existence et de mesurer les hautes allures de 
ces facultés sublimes dont le développement s'est 
si vitearrêlé chez cux. Sur la folieel le crime, les 
ouvrages surabondent ; ceux qui traitent du génie 
non seulement sont rares, mais sont presque 
toujours consacrés à rabaisser leur sujet, à faire 
ressortir les vices ou les faiblesses des grands 
personnages, à découvrir en eux les germes de 
maladies, physiques ou mentales, qui forment si 
souvent la plus grosse partie de l'héritage sur 
lequel peut compter leur postérité. Un volume 
considérable a paru tout récemment sur la Sélec- 
tion dans l'espèce humaine '. Le titre semblait 
annoncer des recherches nouvelles sur la forma- 
tion dus types supérieurs de humanité ; mais 
non, ces six cents pages, toutes remplies d'ailleurs 


4. Paul Jacoby. Études sur la sélection dans ses rapports 
avec l'hérédité chez homme, in-S$. Germer-Baillière. 
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de faits et de réflexions, ne nous entretiennent que 
de la décadence forcée, de la dégénérescence 
inévitable de ces types. La séleċtion apparaît, non 
comme une cause de progrès, mais comme l'agent 
par excellence du nivellement universel. Les pri- 
vilégiés, « élus du sort, » deviennent les bour- 
reaux de leur propre race, dont ils ont, en une 
seule existence, surexcité, puis troublé, égaré, 
épuisé enfin la vitalité. Mais comment, par quelles 
voies, à quelles conditions, ces « élus du sort » 
ont-ils conquis.et exercé leur privilège, comment 
la sélection a-t-elle lentement accumulé dans les 
aïeux et consolidé pour un instant ce capital in- 
tellectuel qu'elle dispersera si vite dans les 
descendants, c'est là ce qui demeure encore le 
point le plus obscur. Cependant, si personne n’a 
essayé, ce nous semble, de l’aborder méthodique- 
ment, bon nombre d'esprits éminents ou distin- 
gués ont jelé sur lui quelques étincelles brillantes, 
à la lueur desquelles il est permis de reconnaître 
l'état de la question, ce qui est acquis, et ce qui 
ne l'est pas. Michelet en histoire, Sainte-Beuve 
en litlérature, se plaisent à expliquer, chaque 
fois qu'ils le peuvent, les caractères et les talents, 
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les actions et les œuvres, par le concours des in- 
fluences héréditaires, par l'heureuse harmonie des 
dons transmis avec le sang. Gæthe, en qui Sainte- 
Beuve lui-même voyait le plus grand des critiques, 
avait, dans ses conversations avec Eckermann, 
émis à ce sujet quelques idées fécondes que l’on 
retrouve chez bon nombre d'écrivains, parmi les- 
quels Renan, Taine, Schérer f, sans parler des 
savants ou des philosophes qui ont spécialement 
traité de l'hérédité comme Moreau de Tours ? et 
Ribot ê, et des historiens de certaines familles 
célèbres telles que celles des Condé, des Saulx- 
Tavannes, des Beaumarchais, des Mirabeau *. 


1. Taine dans son /istoire de la littérature anglaise, Schèrer 
dans son Étude sur Diderot. 

2. Moreau de Tours, Psychologie morbide. 

3. Th. Ribot. L'Acrédilé psychologique, 2° édition. 

4. Voyez l'Histoire de la Maison de Condé, par le duc d'Au- 
male, Les Saulx-Tavannes, par L. Pingaud, ct les ouvrages de 
M. de Loménie sur les Beaumarchais et les Mirabeau. On 
peut encore consulter : Galton, Hereditary Genius, dont 
M. Th. Ribot donne unc analyse assez détaillée dans la 20 édi- 
tion de son /érédilé; A. de Candolle, Histoire de la science 
cl des savants depuis deux siècles suivie d'autres études sur 
des sujets scientifiques, en particulier sur la sélection dans 
l'espèce humaine ; W. James, Les granrs hommes, les grandes 
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Essayons de reconnaître où nous en sommes ar- 
rivés dans cette voie. A-t-on résolu quelques pro- 
blèmes et s'en est-on posé de nouveaux ? Dans 
quelle mesure a-t-on diminué ici l'étendue cet 
l'importance de l'inconnu ? 

C'est ce que nous nous proposons d'examiner. 

Le grand homme, voilà la réalité complexe, 
l'existence concrète que nous admirons le plus 
dans l'histoire. Et qu'est-ce pour nous que le 
grand homme? C'est évidemment celui qui dé- 
passe l'immense majorité d’entre nous par la gran- 
deur de ses conceptions, de ses sentiments et de 
ses ac!es ; c'est celui qui s'est illustré ou par des 
systèmes contenant plus de vérité, ou par des 
œuvres d'art contenant plus de beauté, ou par des 
actions atlestant plus de puissance et développant 
plus d'effets, que n’en saurait produire non seu- 
lement la moyenne de l'humanité, mais ce qu'on 
appelle communément l'esprit, la distinction, le 
talent ou la vertu. 

Le caractère le plus saillant de ces tres ex- 


pensées el le milieu, 3 articles traduils dans la Critique phi- 
losophique de janvicr-février 1891; de Hartmann, Philosophie 
de l'Inconscient, 2 partic, ch. V. 
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traordinaires, c'est celle facullé qu'on nomme le 
génie, lerme qu'il s'agira sans doute d'expliquer, 
autant qu'on le pourra, dans le cours de cette étude, 
mais qui, pour tout homme cullivé, veut dire le 
don de créer. Or créer, dans le sens tout relalif 
qu'il est permis icì de donner à ce mot, c'est pro- 
duire quelque chose que les efforts réunis des au- 
tres hommes n'avaient pu jusque-là trouver, c'est 
mettre à la disposition de l'humanité soit des 
moyens d'expression, soil des moyens de calcul et 
d'invention, soit des moyens d'action nouveaux, 
qu! ajoutent quelque chose à l'intelligence, à la 
puissance communes. 

Le grand homme cependant n’est pas grand en 
toute chose ni en lout temps ; son génie n'apparaît 
pas dans tout ce qu'il fait ; car, suivant l’expres- 
sion de Pascal, s'il a la tête plus haute que nous, 
il a les pieds aussi bas que les plus petits d'entre 
nous, que les enfants, que les bêtes. Quelques- 
unes seulement de ses conceptions portent donc 
la marque du génie. Mais alors le contraste entre 
la vie ordinaire et ces moments exceptionnels est 
si grand, la solution de continuité paraît au com- 
mun des hommes si profonde et si difficile à 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 7 


combler, qu'à presque toules les époques on a vu 
là les manifestations d'une force mystérieuse, sur- 
naturelle, en tout cas spéciale, se refusant à l'a- 
nalyse, à la fois étrangère et supérieure aux règles 
de la logique. Quelques-uns la nomment intuition, 
le plus grand nombre inspiration. On a enveloppé 
ces mots dans la même obscurité auguste et sa- 
crée dont on entoure volontairement les mots 
créer, création, œuvre créatrice. L’admiration 
irréfléchie du vulgaire a été élevée par quelques- 
uns à la hauteur d'une théorie, et, après la voix 
de Dieu ou des dieux, nous avons eu celle de l'In- 
conscient, qui ne parail certainement pas beau- 
coup plus claire '. Quoi qu'il en soit, il y a là un 
fait qui ne peut, inexplicable ou non, être nié. Le 
mol d'inspiration a été appliqué et l’est encore 
lrop souvent à toutes sortes d'idées, d'œuvres, 


t. L'auteur d'une brochure sur l'Intaition qui a eu un succè 
mérité, et dont M. Littré a rendu compte dans la Nouvelle 
Revue, le Dr Netter (israélite et médecin), nous écrit, en nous 
faisant l'honneur de nous envoyer son travail, ces mots carac- 
téristiques : « Littré ayant reconnu la possibilité que, parmi les 
premiers hommes, un ail pu avoir été doué de l'intuition, c'en 
est fait de la philosophie d'Auguste Comte, l'intuition étant 
une révélation. » 
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de découvertes ; il lient une trop grande place 
dans la langue même de la critique savante, pour 
qu'une élude sur les grands hommes le puisse 
négliger. 

Acceptons donc que l'inspiralion est la marque 
ordinaire des conceptions du génie, comme le gé- 
nie est l'apanage des grands hommes. Ce sont là 
trois termes évidemment inséparables ; mais l'or- 
dre dans lequel il convient de les étudier n’est 
pas indifférent; il semble même que la priorité 
accordée à l’étude de l'un de ces faits implique en 
faveur d’une théorie spéciale une sorte de préfé- 
rence. 

L'esprit souffle où il veut : l'inconscient ne 
livre pas ses secrels. L'inspiralion tombe sur un 
privilégié ; une grande idée possède l'élu, le lour- 
mente, le pousse... Que l'occasion soit favorable, 
il crée, et son inspiration, manifestée aux autres 
hommes par une œuvre guerrière ou artistique 
ou religieuse, devient génie. C'est assez que ce 
génie soit connu, que ses créalions, mises à l'é- 
preuve, aient résisté un temps plus ou moins long, 
soit à des attaques matérielles, soit aux efforts de 
la critique ; celui en qui il est apparu prend place 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 9 


parmi les grands hommes. Une idée venue du de- 
hors ct d'en haut, divinitus, une révélalion, une 
inspiration, voilà ce qui lui a donné la verlu créa- 
trice, l'a élevé au-dessus des autres hommes, l'a 
fait paraître et l’a fait en réalilé plus grand qu'eux. 
C'est donc l'inspiration qu'il faut étudier tout d'a- 
bord pour avoir le secret de ces existences supé- 
rieures : voilà une première mélhode. 

En voici une autre. Les généralions qui se suc- 
cèdent sur la terre meltent au monde des êtres 
inégaux, dont les uns, par la seule vertu de leur 
organisalion native, sont plus vigoureux, plus ac- 
tfs, plus intelligents, plus capables d'enchainer 
leurs idées ou de conduire les autres hommes, 
tandis que le reste paraît fait pour vivre dans la 
médiocrité ct dans l'obéissance. Comme les vagues 
de la mer montent et descendent, se réunissent 
en masse et se divisent, comme les capitaux dans 
la société se dispersent et s'accumulent, ainsi, par 
des unions dont le choix bon ou mauvais n’est pas 
toujours le fait du hasard, les aptitudes que donne 
l'organisation s'affaiblissent, se réduisent, s'an- 
nulent ; ou bien, s'ajoutant les unes aux autres, 
elles se développent el se multiplient ; puis arri- 
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vées, par des combinaisons heureuses, à un cer- 
tain degré d'énergie et de force d'expansion, elles 
produisent au dehors des elfets préparés longue- 
ment dans l'obscurité et dans le silence, mais qui 
éclatent tout à coup aux yeux des autres hommes, 
les éblouissent ou les caplivent : le grand homme 
esl né! Cet homme agit; c’est dire que, dans un 
ordre ou dans un autre, selon la nalure spéciale 
de ses goûts et selon le milicu qui lui est fait, il 
crée. Lorsque dans une circonstance plus impor- 
tante, devant une difficulté scientifique, politique 
ou autre, son génie voil plus promptement et plus 
nettement que l'intelligence commune, et con- 
forme son action à ses idées, c’est alors qu'on le 
juge inspiré. L'inspiration n'est ainsi que l'un des 
effels les plus saillants du génie, et le génie lui- 
même n’est que le résultat de cette lente accumu- 
lation, d'où le grand homme un jour est sorli avec 
tontes ses facultés et toutes ses aptitudes. C'est 
donc par l'élude des actions héréditaires et des 
séleclions qui les dirigent qu'il convient de dé- 
buter. Telle est celle seconde méthode. 

Chacune de ces deux méthodes impliquant une 
certaine tendance à préférer telle ou telle expli- 
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calion du génie, le choix peut sembler délicat. 
Nous adopterons la deuxième avec le moins de 
prévention et le plus de liberté d'esprit qu’il nous 
sera possible : elle cherche ses explications dans 
des faits moins diificilesà étudier; et, comme elle 
est mieux d'accord que la première avec l'esprit de 
la méthode expérimentale, elle nous permettra 
de mieux conslaler ce que cette dernière peut 
nous apprendre ou s obsline à nous tenir caché 
sur la queslion qui nous occupe. 


« Quand les familles se maintiennent long- 
temps, dit Gœthe, on peut remarquer que la na- 
ture finit par produire un individu qui renferme 
en lui les qualités de tous ses ancêtres et qui 
montre unies el complétées toutes les dispositions 
jusqu'alors isolées et en germe. Il en est de même 
des peuples dont toutes les qualités s'expriment 
en une fois, si le bonheur le veut, dans un indi- 
vidu. C’est ainsi qu'on vit paraître en Louis XIV 
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un roi français par excellence et dans Voltaire 
l'écrivain le plus français qu'on pül imaginer !. » 

On peut dire que cetle phrase contient en 
germe la plus grande parlie, nous ne dirons pas 
des théories, mais des idées, des vues, des asser- 
lions qui se sont produites chez nous sur ce sujel. 
Nesemble-t-elle pas d'ailleurs comme un fragment 
détaché de la grande théorie de l'évolution, qui 
fait du temps le facteur par excellence des chan- 
gements et des progrès organiques ? Le point de 
départ qu'elle nous offre est donc excellent. Mais 
il faut dans cet ensemble un peu loufu distinguer 
plus d’une idée. 

Le grand homme a, comme tout mortel, un 
double milieu : sa famille et l'ensemble des 
hommes, race, peuple, tribu, dont sa famille fait 
elle-même partie. 

Or toute race est-elle apte à donner naissance 
à un grand homme ? C’est là une première dif- 
ficulté. Sans doute, il n’est pas d'agglomération 
d'hommes, disons mieux d'êtres vivants, plantes 
ou animaux, qui ne puisse, à un moment donné, se 


4, Gæthe, OEuvres, traduction Porchat, tome X, page 387. 
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voir naître un représentant mieux doué que tous 
les autres ; et à ce litre, en un sens {out relatif, 
ce représentant, qui est plus grand que ses 
congénères, sera dit grand purement et sim- 
plement par ceux qui le compareront à son 
entourage. On dira peut-être plus. Que faut-il, 
demandera-t-on, pour qu'un homme soit dit 
grand ? Tout simplement qu'il s'élève plus haut 
que ceux avec lesquels il vit. Or celui qui un 
jour a pu tailler un silex ou a jeté les fondements 
d'une numération quelconque, n'a peut-être pas 
moins ajouté aux moyens d'action, aux facultés 
même de ses contemporains, que celui qui plus tard 
a porté jusqu’au calcul infinilésimal les connais- 
sances mathématiques dont il avait reçu le dépôt. 
Mais quelle autre mesure avons-nous pour appré- 
cier la grandeur des hommes, que cette mesure 
tout empirique qui nousles fait mettre, pour ainsi 
dire, à côté et au milieu de ceux avec lesquels ils 
ont vécu, dans la même nature, dans les mêmes 
traditions, avec les mêmes ressources sociales ? 
Pour l'ascète qui ne vit qu'en Dieu, pour le prédi- 
cateur qui parle en croyant convaincu devant les 
autels, il n’y a point de grands hommes, sauf les 
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saints, qui ne sont tels que par un secours extra- 
ordinaire de la grâce ; bref, Dieu seul est grand. 
Ne considérez donc pas, poursuivra-t-on, comme 
le paradoxe d'un sceptique celte idée que la gran- 
deur des hommes supéricurs est une chose toute 
relative. Il en résulte sans doute que les moyens 
d'apprécier exactement la valeur de tel ou tel 
personnage historique sont souvent insuffisants, 
parce qu'ils sont variables ct flottants. Nous ne 
voyons la véritable grandeur, ni de ceux qui sont 
trop près de nous, ni de ceux qui en sont trop 
éloignés. Les anciens admiraient plus d'un héros 
dont la vraie mesure échappe à notre coup d'œil 
et même à nos calculs. Mais qu'y faire ? Nous ces- 
sons déjà de comprendre et de goûter des formes 
musicales qui transportaient d'enthousiasme, non 
pas nos lointains aïeux, mais nos grands-pères. I 
viendra peut-être un temps où Napoléon ne parai- 
tra pas un capitaine plus étonnant que ne paraîtrait 
aujourd'hui tel ou lel chef des Peaux-Rouges ou 
bien telle reine des Amazones, si nous avions sur 
de tels personnages quelques données. Qui nous 
dit que Laplace et Newton, dans les lointaines 
perspectives où les contempleront les siècles 
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futurs, ne seront pas vus aussi pelits que nous 
croyons voir aujourd hui les bergers de la Chal- 
dée, premiers et humbles fondateurs de notre 
astronomie ? 

Quelle serait, en dernière analyse, la conclusion 
de ce raisonnement ? Que le grand homme étant 
tout simplement celui qui dépasse sensiblement 
ses contemporains, il n’est point de nation, point 
d'époque, point de civilisation, qui ne soit apte à 
produire un grand homme. La nature ne créant 
dans aucune espèce deux individus semblables ni 
égaux, il est en effet de toule nécessité que, parmi 
ces représentants nombreux d'un même type, il y 
en ait de mieux construits, de plus vigoureux, de 
mieux réussis que tous les autres. 

La grandeur est une chose toute relative, soil! 
Il n’est pas nécessaire de discuter ce point. Mais ce 
qui importe, c'est de ne pas trop restreindre nos 
termes de comparaison, et c'est ce que fait gra- 
tuitement le raisonnement que nous venons 
d'exposer. Si l’on mel sous nos yeux une fleur, 
nous ne la comparerons pas seulement aux autres 
sujets de la même espèce que nous pouvons avoir 
rencontrés ; nous la comparerons à l'ensemble de 
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ce que nous connaissons du règne végétal. Aussi 
pour.nous un beau chêne est-il inconlestablement 
plus beau qu'un beau bouleau, et unce rose bien 
venue est-elle supérieure au chardon le plus 
plantureux. Sans doute, prenez lous les pépins 
d'un même fruit, toutes les graines venues à ma- 
turité sur un même pied, vous obtiendrez avec le 
choix des sujets supérieurs; c'est ainsi que les 
jardiniers se procurent avec les semis des types 
remarquables et créent des variétés nouvelles. 
Mais enfin celte sélection opère-t-elle au hasard 
sur toute espèce de plantes? Non assurément. Il 
en est qui n'en valent pas la peine. Mille compa- 
raisons nous ont fait goûter ici la résistance, le 
poli, la flexibilité du bois, la hauteur du tronc, 
l'étendue des branches, la largeur des feuilles, là 
le dessin, l'attitude, le coloris ou le parfum des 
fleurs ; et ce que nous demandons à une plante, 
ce n'est pas seulement de réunir en elle au plus 
haut degré les qualités propres à son espèce, c'est 
aussi d'appartenir à une espèce réunissant déjà 
plusieurs de ces qualités dignes d’être recher- 
chées, cultivées et perfectionnées. 

Prenons maintenant les races d'hommes ou les 
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diverses populations du globe telles que nous les 
trouvons soit dans l'histoire, soit dans les explo- 
rations actuelles de la terre. Quelles en sont les 
origines ? A quel moment les peuplades ont-elles 
assez de caractères, de persistance et de cohésion 
pour mériter le nom de races, peu nous importe, 
Ce qui est certain, C'est que les représentants 
achevés de chacune d'elles (à supposer qu'on 
puisse les relever et les décrire) formeront entre 
eux une hiérarchie reproduisant exactement les 
degrés de perfection ou de grandeur qui distin- 
guent les sociétés dont ils sortent. Ce n’est donc 
pas seulement avec ses concitoyens que nous com- 
parons tel.ou tel individu donné par l'histoire, 
c'est avec-ce que les autres nalions, peuplades ou 
cités, ont pu enfanter de meilleur. Cet individu 
peut êlre grand par rapport aux siens, sans l’être 


je ne dis pas absolument, mais relativement à ce 


que nous connaissons du reste de l'humanité; et 

enfin nous commençons à en connaître beaucoup. 

Supposons, par exemple, un Zoulou, un Boër, un 

Yoloff résumant en lui tout ce qu'il y a de courage, 

de vigueur, de dextérité ou de ruse chez les guer- 

riers qu'il commande; on aura beau l'appeler le 
2 
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Napoléon du désert !; ce sera un grand Zoulou, 
un grand Boër, un grand Yoloff, et rien de plus. 
Pour être un vrai grand homme, il eût fallu qu'il 
s'élevât au-dessus de ses sujets à une hauteur où 
ne lui permettaient d'atteindre ni les lois les plus 
incontestées de l'hérédilé, ni la continuité histo- 
rique, ni l'action du milieu social. Nous discu- 
tons pour savoir si Vercingétorix fut plus qu’un 
grand Gaulois, tandis que nous ne nous posons 
même pas cette queslion sur le grand Romain de 
son époque. À nos yeux, Pierre 1°% n'est si éton- 
nant, que parce qu'il a håté et, pour ainsi dire, 
devancé, mais à l’aide de son commerce avèc l’Eu- 
rope, l'époque où un grand Moscovile pouvait être 
un grand homme, comme l'étaient déjà sans con- 
testation un grand Anglais, un grand Français, 
un grand Italien du même siècle. Lors donc que 

1. Comme le missionnaire anglais Moffat (Vingt-trois ans 
de séjour dans le sud de l'Afrique) appelle un certain Mossi- 
likatsi, qui usait de son très grand pouvoir avec courage cl 
finesse, avec une remarquable connaissance des hommes... de 
lAfrique, ct surtout beaucoup de cruauté. Dirons-nous aussi 
que les paysans de la Camargue avaient décoré du nom de 
Napoléon des chevaux un petit cheval sauvage, qui échappail 


à toutes l2s poursuites par sa vitesse et, dit-on, par si 
stratégie chevalinz? (Voyez Brehm, Les mammifères.) 
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nous mesurons la grandeur d'un homme, nous 
jugeons tout à la fois cet homme et son milieu. 
Reconnaître que telle civilisation a pu donner 
naissance à un grand homme, c’est la louer, c’est 
lui faire dans l'histoire de l'humanité une place 
d'honneur. 

En effet, n'est-ce pas chez une population une 
marque de civilisation, ou, si l'on veut, de gran- 
deur naissante, que de laisser à quelques-uns des 
siens la possibilité de s'élever au-dessus des 
autres? C’est là une parlie importante de la ques- 
tion. Nous n'avons pas besoin de rappeler ici tout 
ce que l’on sait sur les cilés ou les tribus primi- 
lives, où, renfermés et pressés les uns contre les 
autres comme des frelons, les habitants mènent 
en commun une vie monotone, sous la conduite 
de traditions, de coutumes, de superstitions, que 
nul, pendant des siècles entiers, n’a pu songer à 
discuter. Dans ces populations primitives pourtant, 
nous croyons qu'il faut distinguer deux espèces 
ou deux variétés différentes, les sauvages et les 
barbares. Y a-t-il vraiment une différence entre 
les uns et les autres ? On l’a nié’. Voilà, dit-on, 


1. Dans une intéressante discussion de l'Académie des 
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les Germains décrits par Tacite, et voici les Indiens 
de l'Amérique du Nord. D'après le missionnaire 
morave Heckelweder, qui a passé trente ans en 
Pensylvanie, les idées, les sentiments, les usages, 
les préjugés, enfin tout ce qui caractérisait les 
Germains exislait aussi chez les Indiens. Nous 
l'admettons ; mais il peut y avoir plusieurs façons 
d'appliquer les mêmes idées et de continuer les 
mêmes usages. Une même religion peut être 
praliquée, ici avec plus de mollesse ou d'abrulis- 
sement, là avec plus de confiance el d'énergie. 
Or, tandis que le sauvage souffre habituellement 
de ce qu'on a si bien nommé «l'horrible frayeur 
d'un malinconnu t, » le barbare est plus auda- 
cieux et plus résolu: il agit, ne füt-ce que pour 
envahir ct détruire, avec plus de vigueur et plus 
de suile que le sauvage. C'est ce qui paraîl in- 
contestable, el c’est ce qui maintient à chacun 
des deux mots dans la langue une signification 
nettement déterminée *. Or, là où des milliers 


scicnces morales et politiques, à l'occasion d'une lecture de 
M. Geffroy sur les Germains. 

4. Lubbock. 

2, Ceux qui plaident pour l'identité des deux états (M. L. 
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d'hommes agissent et unissent en vue d’un 
commun but des efforts soutenus, il est difficile 
que quelques-uns, réussissant mieux que les 
autres dans l'aclion, n'arrivent pas à rendre des 
services, à se les faire pardonner, à servir enfin 
de modèles ou de guides. au reste du peuple ou 
de la tribu. 

Par suite, demander si parmi les chefs du Lac- 
Salé ou les faiseurs de pluie du Zambèse (voilà 
des sauvages), a pu exisler un grand homme, se- 
rait une question purement ridicule. Demarder 
si Tamerlan, si Gengis-Khan, si Attila, si Porus, si 
Jugurtha {voilà des barbares), furent de grands 
hommes, cest une queslion que presque tout le 
monde, je crois, résoudra par la négative, mais 
sans la trouver absurde, peut-être même en lui 
faisant les honneurs de quelques instants de ré- 
Passy, par exemple, dans la discussion que nous venons de 
rappeler) ajoutent eux-mêmes unc autre différence. « Tout 
ce qui existait chez les Gcermain:, dit M. L. Passy, existait 
chez les Indiens, sans autre différence notabls que celle qui 
provenait de ce que ceux-ci ne possédaient ni troupeaux ni 
bètes de somme ou de trait. » Mais cet!e scule différence n’est 
pas sculement « notable, » clle est considérable. On sait que 


l'élevage des troupeaux est, dans la marche de la civilisation, 
une étape entre la chasse vagabonde et l'agriculture. 
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flexion. On se rappellera, pour les uns l'étendue 
de leur empire, pour les autres la ténacité et la 
fierté de leur résistance : on se remettra sous les 
yeux l'immensité des territoires conquis el ravagés 
par eux. Mais on se dira aussi que ces hommes 
n'ont maintenu leur autorité que par ies exemples 
répélés de la cruauté la plus atroce, qu'ils ont 
emporté toutes les digues par la seule action de 
la masse effroyable de leurs guerriers : on verra 
qu en face des milliers de villes qu'ils ontravagées 
on n'en saurait citer aucune qu'ils aient fondée ou 
même réparée. On finira donc par juger que tout 
cela est énorme (en sens élroil du mot) plutôt que 
grand. 

A ua degré plus élevé viennent les empires 
comme ccux d'Assyrie, de Chine ou d'Égypte : 
de grandes choses y ont été failes, mais elles 
étaient dues le plus souvent aux efforts collectifs, 
on est tenté de dire indivisibles, d'une caste nom- 
breuse et puissante, qui, en réglant et en fixant 
tout autour d'elle, s'immobilisait elle-même dans 
ses traditions sacrées. Les tendances individuelles 
à une certaine supériorité ne devaient-elles pas 
être étoulfées promplement, là où la persistance 
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à conserver intactes les coutumes des aïeux al- 
laient jusqu’à fixer par des lois immuables la pein- 
ture, la sculpture, les chants et même la danse £; 
là où l'empereur, vicaire des dieux sur la terre et 
humble lui-même devant eux, gouvernait en pon- 
life et en autocrate des sujets vivant tous égaux 
dans la servitude * ; là enfin où la loi proclamait 
que du mélange des classes provient la violation 
des devoirs, la destruction de la race humaine et 
la perte de l'univers ?? Il est ciair, sans doute, 
que ces empires ont élé, à certains intervalles 
tout au moins, très supérieurs aux hordes bar- 
bares, ct que ceux-là qui ont créé ces traditions 
ou leur ont donné celte forme hiéralique n'é- 
taient point des hommes ordinaires. Il y a donc eu 
parmi eux des fondateurs et des législateurs, des 
Confucius et des Ramsès. Par ces seuls noms, 
comme par les mots de Ninive, de Babylone, des 
Pyramides, on voit que nous touchons à l'appari- 
tion des hommes que le consentement universel 
qualifie de grands ; mais nous n’y touchons qu'à 
. L'Egypte. 


1 
2. L'Assyric. 
3. L'Inde. 
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des intervalles éloignés : l'issue par où le per- 
sonnage exlraordinaire a émergé s'est refermée 
vile et pour longtemps. Tout ceci est d’ailleurs 
pleinement acquis, ct nous n'insisterons pas da- 
vantage. 

L'humanité cependant trouve le moyen de sui- 
vre sa loi, et celte loi, c'est que la sociabilité el 
l'individualité croissent de concert, en raison di- 
recte lune de l'autre. Telle est, entendons-nous 
bien, la loi de notre espèce, car celle de l'anima- 
lité nous semble absolument opposée et diver- 
gente. Mais cette distinction pourrait nous en: 
traîner dans de longs développements. Conten- 
tons-nous de faire observer que dans les sociétés 
humaines, là où une sociabilité réfléchie, où un 
échange perpéluel d'idées et de services crée un 
milieu varié, riche et, comme on dit aujourd'hui, 
hétérogène, là aussi l'originalité personnelle 
trouve mille occasions, mille attraits, mille ré- 
compenses ; les difficultés mêmes de la lutte 
l'excitent et la fortifient. | 

Doit-il y avoir, en dehors de celte liberté, et 
comme une chose qui en soit indépendante, une 
certaine énergie native constituant un caractère 


2 
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de race, un fonds commun où les représentants 
les mieux doués de la population puisent les 
éléments de leur grandeur, de telle sorte qu'ils 
n'aient plus qu'à développer et à élever à un 
plus haut degré les qualités transmises par les 
aïeux ? C'est ce qui semble au premier abord in- 
dubitable. Cette seconde condilion toutefois tient 
de fort'près à la première, comme nous allons 
essayer de le montrer. 

Qu'est-ce qui fait la puissance de la vie ? C’est 
la complexité des organes, la variété des échanges 
qu'ils opèrent les uns avec les autres, à travers le 
milieu qui les unit et sous la direction de l'organe 
central qui assure l'unité de leurs actions. Dans 
la vie sociale, cest de même la division du tra- 
vail, complétée par la solidarité des travailleurs, 
qui permet le développement de la richesse et de 
la puissance publiques. Cette division du travail 
en effet, pourvu qu'elle soit libre, c'est elle qui 
rend l'initiative de chacun plus facile, qui encou- 
rage les aptitudes les plus diverses, qui amène les 
uns à accepter le concours des autres et à aimer 
ces nouvautés dont on profite sans s'être donné 
la peine de les inventer. 
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Supposez dans le corps social ou dans le corps 
vivant un organe de plus : évidemment il faut 
qu'il vive, c'est-à-dire il faut qu'il se fasse une 
place, qu'il établisse, avec ceux dont il a besoin 
et qui ont eux-mêmes besoin de lui, des commu- 
nicalions, des rapports sympathiques, un com- 
merce enfin. Et, pour y réussir, que faut-il ? I] faut 
avant lout, que les autres sentent l'accomplisse- 
ment de leurs fonctions et l'accroissement de 
leur vitalité facilités par ce commerce. {ls adaptent 
alors leurs mouvements à ces mouvements nou- 
veaux, et voilà une existence particulière qui de- 
vient, par l'habitude, nécessaire à l'existence 
commune ; c’est ainsi que grandit toute nation. 

Reportons-nous aux premiers temps de notre 
histoire nationale. L'homme d'armes, le seigneur 
féodal travailla tout d'abord à garantir à tous le 
premier des biens, la sécurilé. Donc tous s’adap- 
taient à lui, s'accommodaient à ses exigences. Il 
lui était permis de dépioyer en liberté tout ce 
qu'il avait de puissance d'action, de recueillir au- 
tour de lui tout ce qui pouvait soutenir et en- 
courager celte énergie. Cependant, si tous se 
pliaient à la domination de cetle casle respec 
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lée, celte caste elle-même n'était pas ouverte. 
Relirée dans ses forleresses et dans ses tradi- 
tions bornées, elle se privait volontairement de 
toute lumière et de tout concours. Tant qu’elle a 
élé la seule force, elle a été une force débile et 
chancelante, elle n'a pu élever jusqu'à la gran- 
deur aucun de ceux qui la servaien!. 

Lorsque, au milieu de ces temps sanguinaires, 
le moine a paru être le seul interprète de la voix 
de l'esprit, le représentant par exceilence du tra- 
vail intellectuel et du travail utile aux autres, le 
champion de la culture morale et le prédicaleur 
de la paix, à lui aussi on a cherché de toutes parts 
à s'accommoder. Mais il y a plus. C'est à l'Église, 
au couvent, à l'abbaye qu'accouraient, et que se 
voyaient également accueillis les vainqueurs et 
les vaincus, les raffinés et les barbares, les phi- 
losophes et les artistes, ceux qui construisaient 
les Sommes de métaphysique et de théologie 
comme ceux qui élevaientles cathédrales. L'Église 
fut le refuge universel de tous les hommes épris 
de la vie mentale, inhabiles au mélier des armes 
ou y répugnant. Ajoutez qu'elle a aimé les con- 
troverses, qu'elle a admis dans son sein plus de 
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liberté qu'on ne le croit souvent, qu'elle revenait 
même volontiers sur ses préjugés, puisqu'elle 
finit par exalter Aristote après l'avoir un instant 
condamné. Quì ne voit la différence ? ct qui ne 
comprend comment l'Église (nous ne la considé- 
rons ici bien entendu que comme une institution 
historique) a été dans les siècles du moyen âge 
bien autrement féconde en grands hommes que 
la noblesse guerrière de ces mêmes temps ? 
Après le guerrier et le moine apparaît le légiste 
(d'où sortiront le jurisconsulte et le magistrat), 
nouvel organe qui sert à la transmission de l'in- 
fluence royale, devenue de plus en plus néces- 
saire à l'ordre commun ; puis le commerçant na- 
vigateur, dont la pensée n'est si haute et les en- 
treprises si hardies, que parce qu'il puise alter- 
nativement aux sources de la foi, de la science et 
du patriotisme ; puis vient l'industriel, qui, comme 
Bernard Palissy, s'inspire de l’art et de la science, 
puis enfin l'artiste, le savant, le philosophe pro- 
prementdits, à qui suffisent désormais dans une 
société plus riche et plus libre, en présence d’une 
nature mieux connue et mieux domplée, l'amour 
et le culte désintéressés du beau et de la vérité. 
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Combien faut-il de ces éléments réunis, de ces 
organes associés, pour conslituer un organisme 
vigoureux, capable d'une solide résistance et d’une 
aclion extérieure suivie? Ceci nous entraïnerait 
trop loin. Ce qui est incontestable, c’est qu'une 
force isolée demeure stérile, et qu’un organe a 
d'autant plus de chances d’être fort, qu'il a plus de 
rapports, plus de sympathies et plus d'échanges 
avec un ensemble plus complet d’autres organes 
étroitement associés entre eux et avec lui. De 
même que la tête vit par le sang qui circule dans 
tous les membres, ainsi l'artiste, pas plus que le 
métaphysicien, ne saurait vivre isolé des passions 
de son temps ; nous ne parlons pas sans doute 
des passions fugitives que la mode éleint aussi 
vite qu'elle les allume, mais des passions assez 
puissantes pour soulever la nation tout entière et 
lui faire exécuter ou tenler de grandes choses, 
après les avoir imaginées et souhaitées. 

Mais, entre ces deux organismes que nous com- 
parons et qui ont en effet tant d'analogies, il y a 
cetle différence parmi plusieurs autres : c'est que 
dans les organismes animaux les alliances sont 
beaucoup plus étroitement limitées, que l'agran- 
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dissement de chaque type est maintenu dans des 
bornes sinon infranchissables, du moins beau- 
coup plus stables ; tandis que, dans l’économie 
des sociétés, nulle limite ne peut être assignée à 
la variété de plus en plus grande des connaissan- 
ces, des idées, des productions de toute nalure 
qui sont la matière de la vie publique. Il en ré- 
sulte que, dans l’histoire de l'humanité, tout ce qui 
prouve son droit à la vie par l'aide qu’il apporte à 
la vie commune fait plus que d'obtenir la liberté : 
il la conquiert, il la prend. Et c'est là précisé- 
ment ce que nous voulions établir : lorsqu'une 
nation laisse à un ou à plusieurs de ses membres 
la faculté de grandir au milieu d'elle, à la fois 
par elle et pour elle, c'est moins par la grâce 
spéciale et comme surajoutée d'un libéralisme 
théorique, que par l'efet naturel de sa constitu- 
tion, par les exigences mêmes qu'engendrent la 
richesse et la complexité de sa vie sociale. 

Un élément nuisible obéit, nous le savons, à la 
même loi que l'élément sain et nécessaire. Lui 
aussi tend à se créer, avec toutes les autres par- 
ties du composé où il est entré, des rapports de 
plus en plus étendus ; mais alors il bouleverse 


PSYCHOLOGIE DZS GRANDS HOMMES 3} 


lout, parce qu'à l'ordre primitif ou accoutumé, 
qui se suffisait, il mêle, sans profit, des sympa- 
thies qui le traversent, l’interrompent ; si la vi- 
gueur nalurelle de la vie normale, aidée ou non 
de forces amies, ne parvient pas à éliminer l'élé- 
ment perlurbateur, on sait quel est le terme fatal 
de la maladie. Or le corps social a lui aussi ses 
maladies ; ses maladies ont aussi des crises, dans 
lesquelles l'organisme travaille à chasser de lui 
les éléments qui lui paraissent entraver la libre 
circulation de ses idées ou relarder la vivacité de 
son action. Ainsi la chrélienté, mue par une 
même passion de l'unité religieuse, et acharnée 
à l'exterminalion des infidèles, veut extirper 
de son sein l'hérésie des Albigeois ; ainsi la Ré- 
volution française veul écraser les Vendéens ; ainsi 
dans l'intervalle, le catholicisme français a es- 
sayé de chasser les protestants, comme le pro- 
teslantisme de l’'Anglelerre éliminait sous Char- 
les [°° l'influence de la minorité catholique *. 

Il est vrai que là souvent on se demande si le 


1. On est étonné d'avoir à dire encore aujourd’hui : ainsi 
une portion considérable de la racc germanique veut chasse 
de chez eile la race sémitique. 
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médecin du corps politique ne s’est point trompé, 
en se hâtant de couper un membre qui, la fièvre 
de la lutte une fois tombée, eùtrendu à la com- 
munaulé plus d'un service. Avant l'Inquisition, 
l'Espagne débordait sur l'Europe entière, on peut 
presque dire qu’elle allait remplissant ou fécon- 
dant les mondes nouveaux. Arrivée au terme de 
son œuvre de persécution, quand elle a frappéou 
chassé tout ce qu'elle avait trouvé en elle de nova- 
teur, de téméraire, si l’on veut, mais d'original 
et de hardi, elle rentre, comme un fleuve tari el 
épuisé, dans un lit rétréci où elle s'endort. Ainsi, 
quand la révocation de l'édit de Nantes expulse 
les protestants, non seulement la France sème à 
côté d'elle les germes d'une puissance rivale ~ 
et ennemie; mais notre pays se trouve privé 
dun élément grave, austère, qui, pris en lui- 
même, répugnait sans aucun doule à la sensi- 
bilité, à l’imaginalion, au caraclère de la grande 
majorité d’entre nous, mais qui-cût peut-être, au 
cours du XVIII? siècle, heureusement corrigé las 
frivolité corrompue de la Régence. Expulser à la 
fois les jansénistes ct les calvinistes, c'était Deau- 
coup pour une nation qui, suivant le mot récent 
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d'un de ses grands hommes, avait besoin de sé- 
rieux dans son gouvernement, sans doute parce 
qu'elle était elle-même toujours trop prête à en 
manquer. 

Il peut donc être vrai que, si c'est la force na- 
turelle et spontanée de l'élément politique qui se 
développe à elle-même son organe et s'assure la 
liberté de ses fonctions, d'autre part un large es- 
prit de tolérance et de libéralisme soit nécessaire 
dans un pays, pour permettre à certaines nouveau- 
tés de s’essayer : c'est là sans doute, indé- 

_pendamment de toute considération relative au 
droit et à la justice, une des conditions du pro- 
grès. | " 

Certains le nient. Mais plus conjecturales encore 
sont leurs hypothèses, quand ils croient que ce li- 
béralisme universel fera payer cher à l'humanité 

"ses bienfaits, qu'on arrivera un jour ou l'autre à 
tolérer absolument tout, et qu alors toutes ces 
tendances naissantes, encouragées à durer plus 
ou moins, se feront mutuellement équilibre ; que 
l'hmanité demeurera donc stationnaire dans une 
médiocrité générale, avec la paix, avec l’aisance, 
ne connaissant plus ces luttes généreuses où il 

3 
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y avait des vaincus et des martyrs, mais où le 
vainqueur apporlait à lacivilisation quelque chose 
de vraiment nouveau el de grand. Laissons ces 
hypothèses non vérifiables pour nous; revenons à 
nos conclusions, qui se tiennent entre ces deux 
ordres de conjectures, sur le terrain des faits. Il 
est acquis pour nous, d'après l'expérience histori- 
que, que toute nation n’est pas également apte à 
produire de grands hommes, que ceux-ci ne sau- 
raient apparaître dans une société fermée, uni- 
forme, mais que dans une société vivace, c'est-à- 
dire désireuse de se compléter, de développer el 
de répandre sa vie, ìl se trouve toujours quelques- 
uns de ses membres les mieux doués, pour don- 
ner à cette vitalité des forces nouvelles et de nou- 
veaux moyens d'action. 

Cette loi générale se vérifie d’ailleurs par cer- 
taines lois secondaires dont voici l’une des plus 
importantes. 

ll arrive très souvent que l'éclosion d'un ou de 
plusieurs grands hommes empêche pour un temps 
l'apparition d’autres grands hommes dans le même 
genre. Après Turenne, on n'a que la monnaie de 
. Turenne, jusqu'à ce qu'on ait les généraux qui sc 
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font battre sur tous les champs de balaille de 
l'Europe. Après Corneille et Racine, on a au 
théâtre tous les talents secondaires qu'il est 
inulile de rappeler, et ainsi du reste. Pourquoi ? 
Parce que les maîtres créent une tradilion qui 
s'impose ct qui est construile si solidement de 
toutes pièces, que passer à lravers ses mailles 
serrées est difficile ; pendant de longues années 
peut-être, ilreste également malaisé, soit de re- 
faire une seconde fois l'œuvre qui a été faile et 
bien faite, soit de construire en face d'elle une 
nouvelle œuvre répondant à des désirs qui ne se 
révèlent pas encore, à des besoins que la foule 
satisfaite n'a pas eu le temps d’éprouver. Ce 
qu'on appelle la décadence d’une école n’est pas 
autre chose que cela. La preuve en est que sou- 
vent, dans un même pays, à une même époque, 
tel art est à son apogée, tandis qu'un autre dé- 
chne et qu'un troisième commence à peine à pro- 
duire ses premiers et limides essais. Le génie na- 
tional ne manifeste donc pas toujours son énergie 
sous toules les formes possibles, à la fois; et il 
ne devient pas du même coup incapable de toule 
grande œuvre. Quand l'humanité, fatiguée de ~ 
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la scholastique, se dégoûtait de la philoso- 
phie, c’est alors que ses facultés poéliques se 
réveillaient et prenaient un essor si merveil- 
leux. Tel pays a dolé le monde d'œuvres musicales 
pleines de nouveauté, d'éclat et de fraicheur, au 
moment même où il ne semblait plus pouvoir 
donner en peinture que de plales imitations. 
De la fin du XV° siècle à la fin du XVII’, ce sont 
les grands mathémaliciens qui dominent dans 
les sciences, chez presque toutes les nalions 
de l'Europe. Ce sont ensuile les grands nalura- 
listes. Ainsi encore le système militaire d'un 
peuple est contraint de changer souvent ', parce 
que les conditions auxquelles il doit répondre se 
modifient: les ressources sur lesquelles il comptait 
hier ne sont plus les mêmes aujourd'hui, pas plus 
que les dangers qu'il prévoyait. Bref, on ne fait 
aisément de grandes choses, ni quand on vil, 
depuis quelque temps déjà, sur un système au- 

1. « Tous les dix ans, » a dit un jour Bonaparte (d'après 
M. Jung). On trouvera certainement que c'est heaucoup dire, 
malgré l'autorité d'un tel nom. Mais enfin quelle que soit la li- 
mite précise, il y a 1à une loi. Le peuple qui la méconnait risque 


de passcr pour un pcuple épuisé, tandis qu’un nouvel aména- 
gement des forces pourrait dégager de nouvelles énergies. 
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trefois glorieux, nì quand on cherche au hasard 
les premiers linéaments d'un système nouveau qui 
ne se laisse pas encore nettement saisir. Pour 
assurer dans la vie littéraire ou politique une re- 
naissance ou plutôt l'apparition de quelque gran- 
deur vraiment nouvelle, que faudra-t-il ? Des 
idées vagues et indécises flotleront d'abord çà et 
là, comme des rêves ; des impatiences jugées 
prématurées se réveilleront comme des soubre- 
sauts; mais peu à peu ces mouvements devien- 
dront plus rapprochés et plus soutenus ; ces 
nuages, balayés d'un bout du ciel à l’autre, se 
réuniront et se grouperont : celui qui leur don- 
nera une cohésion, une forme, une direction dé- 
terminées sera le grand homme attendu. 

C'est donc dans les moments de fondation, d'or- 
ganisation, quand au reste les fondateurs peuvent 
faire appel au zèle d’un certain nombre, que se 
révèlent le plus volontiers les génies. De len- 
semble auquel il préside, le grand homme reçoit 
mille impressions qu'il rend plus claires, qu'il 
prolonge en des imaginations saillantes et colo- 
rées; mille velléités qu'à la lumière même de ces 
images il rend assez consistantes pour devenir 


38 FSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 


des volontés fermes el suivies; mille énergies 
enfin, mais diffuses, discordantes, vite arrèlées ou 
désordonnées, qu'il rallie, qu'il organise, pour les 
faire toutes concourir à l'exécution d'un grand 
dessein. 

C'est ainsi que dans l’histoire religieuse appa- 
raissent les grands apôtres, quand tous les 
croyanls voudraient pouvoir propager la doctrine: 
les grands théologiens quand tous voudraient 
défendre le dogme et l'expliquer ; les grands 
papes quand tous voudratent leur faire produire 
des conséquences sociales et politiques. C'est 
ainsi que les rapsodes trouvent leur Homère ; que 
les commentateurs d'Aristote ont leur saint Tho- 
mas ; que les adorateurs des fragments antiques, 
les chercheurs passionnés de torses mutilés trou- 
vent leur Raphaël et leur Michel-Ange ; que les 
rédacteurs et les avocats des cahiers de 1789 ont 
leur Mirabeau ; que les généraux de la Révolulion 
rencontrent leur Bonaparte, et ainsi dans tous 
les ordres d'arts ou de sciences sans excep- 
tion. 

Après avoir indiqué la préparation du grand 
homme par la race, nous louchons ici à ce qu'on 
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a appelé la préparation par le milieu. Mais avant 
d'aborder cette dernière, il convient de nous de- 
mander ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir 
aujourd'hui d'une aultre préparation, la prépara- 
tion par l'hérédité dans la famille. 


CHAPITRE H 


LA PRÉPARATION PAR L'HÉRÉDITÉ DANS LA FAMILLE. 


Y a-t-il unce préparalion héréditaire hâlant l'apparilion du 
génie ? Les frères, les sœurs, les mères des grands hommes: 
— Difficultés soulevées par la phrase de Gœthe. Médiocrité 
ct longévité. Hérédilé des goûts et des travers et hérédité 
du génie. Le génie ct le succès. — Réponses aux difficultés. 
Distinctions à faire entre la famille naturelle et la famille 
sociale, en!re le sang ct le nom, entre le saint ct le grand 
homme. Inductions légilimes. 

De la théorie de la métamorphose ou de l'allernance. Si le 
génie n'est pas une névrose, allerne-t-il avec la névrose ? 
Examen des différents cas : le grand homme héritant d'un 
mal physique ou moral, lc créant, le transmettant. Dans 
aucun de ces cas il n’y a de métamorphose héréditaire. — 
Dcux maximes de La Rochefoucauld expiiquécs : les passions 
ct le grand dessein. — L'évolution ascendante ct l’évolution 
descendante. 


Qu'avec la transmission des caractères opérée 
par l’hérédité dans les familles il y ait souvent une 
accumulation de conditions préparant tels ou tels 
individus à la maladie physique, à la faiblesse 
d'esprit, à la folie et même à certains vices, c'est 


LE 
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ce dont nul homme instruit ne peut aujourd'hui 
douter. Il arrive sans doute que cette préparation 
esl traversée par d'autres influences, dont quel- 
ques-unes sont aussi héréditaires, ct elle s'en 
trouve alors affaiblie d'autant; mais enfin elle a 
été constatée bien souvent et de la façon la plus 
authentique. 

Y a-l-il une préparation héréditaire analogue 
hâtant l'apparition du génie ? C’est une question 
beaucoup plus obscure, et sur laquelle nous ne 
croyons pas qu on ait oblenu des résultats aussi 
décisifs. L'hypothèse n’a rien assurément qui 
soulève d’autres prévenlions que des préventions 
très favorables. A côté des cas nombreux où 
l'hérédilé semble un châtiment, il y en aurait de 
nouveaux où elle se montirerait comme une ré- 
compense. La morale n'aurait qu'à se réjouir 
d'une semblable découverte qui compléterait 
l'une de ses sanctions les plus populaires. Si en 
effet Gœthe avait raison ', quand il croyait quil 
suffit à une famille de durer longtemps pour pro- 
duire un jour ou l’autre un représentant éminent 
de ses qualités les meilleures, on pourrait soute- 


t. Voyez la phrase de Gæthe citée dans le chapitre précédent. 
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nir aussi qu'en définitive ne dure pas qui veut; 
que la persistance d'une race est la garantie de sa 
vigueur, par conséquent de sa moralité; que, 
dans la lutte de la vie, on ne triomphe qu’en 
s’'armant d'énergie contre les défaillances et de 
modéralion contre les excès. Si donc il était 
prouvé qu'une famille est d'autant plus apte à 
produire un homme de génie, qu'elle a conservé 
plus intact et plus fortement accru le trésor do- 
meslique des nobles sentiments, des belles tra- 
ditions, des solides vertus, si l'histoire nous dé- 
montrait que la sagesse des alliances et la fécondité 
des mariages sont les agents les plus sûrs de l’éla- 
boration des grands hommes, encore une fois qu'y 
aurait-il de plus consolant ? Les doctrines spiri- 
lualistes sur les rapports du physique ct du mo- 
ral n'en recevraient pas d'ailleurs le plus léger 
trouble. Cette organisation qui se transmet de 
père en fils, elle a subi journellement l'influence 
de la volonté mue par l'idée : ce cœur a battu 
pour des causes dont la beauté ne dépendait 
d'aucune combinaison mécanique ; ce cerveau a 
été agrandi el ordonné peu à peu par la recherche 
méthodique de la vérité, el ce n'est nile nombre, 
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ni l'intensité des vibrations nerveuses qui fait la 
différence de la vérité avec l'erreur. La part de 
l'esprit n’est donc pas moins évidente quecelle de 
la malière dans ces acquisitions transmises par 
l'hérédité. Mais ces présomplions ne suffisent 
pas. Quels faits pouvons-nous produire à l'appui 
de celte hypothèse, et comment ces faits doivent- 
ils ètre interprétés? Telle est la question délicate. 

Déblayons d’abord le terrain ; écartons les opi- 
nions où la fantaisie aurait plus de part que la 
science. Comme on trouve toujours des raisons à 
l'appui de toute habitude, il s’est vu des gens 
pour justifier le droit d'aînesse, sous prétexte que 
le premier-né devait être l'expression la plus vi- 
soureuse de la nature physiologique des parents. 
D’autres ont réclamé pour les cadets. Enfin on 
assure que, chez certains peuples, c'était le der- 
nier qui était le mieux traité par la coutume et 
par la loi, comme il est encore dans un grand 
nombre de familles le plus tendrement choyé de 
toute la maison. Toute tentative d'édifier une 
théorie sur l'un ou l’autre de ces sentiments ou de 
ces caprices serait évidemment puérile. Si les 
enfants dun même lit sont comme aulant d'é- 
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preuves successives tirées dun original commun, 
rien ne donne à croire que le relief et la pureté de 
la copie aillent en gagnant ou en perdant avec le 
nombre des épreuves, tant qu'on reste, bien en- 
tendu, dans les limites d'un âge raisonnable. Le 
grand Arnauld élait le vingtième enfant de sa fa- 
mille (sur vingt-deux) Boileau le quinzième, 
Malebranche le dixième ; Mozart en était le sep- 
tième; Mirabeau en était le cinquième, ainsi que 
Michel-Ange et Cromwel. Napoléon vint au qua- 
trième rang ; Montaigne, Descartes, le cardinal de 
Richelieu, Voltaire, au troisième ; Pascal et 
Montesquieu, au deuxième. Mais saint Louis, 
Christophe Colomb, Raphaël, Henri IV, Condé, 
Louis XIV, Corneille, Molière, Newton, Leibniz, 
Diderot, Gœthe furent des aînés ou des fils 
uniques. 

Si l'on était donc tenté de supposer que les 
frères et sœurs d'un grand homme sont généra- 
lement comme des ébauches auxquelles manque 
un dernier trait pour réaliser cetle œuvre achevée 
où tendait l'effort de la race, serail-on près ou 
serait-on loin de la vérilé? La supposilion pour- 
rait sembler d'autant plus hardie, que la dispropor- 
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tion entre le grand homme et tel ou tel de ses 
frères (surtout de ceux qui l'ont précédé) est sou- 
vent énorme. Quel rapport y a-t-il entre Charle- 
magne ct son frère Carloman ? entre Napoléon 1°" 
et son frère Joseph, si timide et si doux? entre le 
grand Mirabeau et son frère Mirabeau Tonneau ? 
Des frères de Malebranche, on nous cite Charles 
Malebranche, à qui son inconstance fit plus d'une 
fois reprendre et quitter l'habit de l'Oratoire, puis 
un autre qui mourut, sans enfants, conseiller au 
Parlement de Paris. On ne dit rien de plus ni de 
l'un ni de l’autre, et ce sont après l'auteur dela 
Recherche de la vérité les deux plus célèbres de la 
famille. Mais que de recherches inutiles ne fait-on 
pas souvent à propos des grands écrivains et des 
grands arlistes, pour découvrir s'ils avaient ou 
non des frères et des sœurs !! | 
Si cependant il est rare de voir un grand 
homme précédé et préparé par un frère qui ap- 


1. Nous ne songcons pas à nier qu'un cerlain nombre de 
frères n'aient été en même temps des hommes éminents. Mais, 
comme nous le verrons plus bas, ce fait se retrouve plus fré- 
quemment dans la région du talent, de la science moyenne et 
de la distinclion, que dans celle du genie. 
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proche de lui, il est peut-être plus fréquent de voir 
ce rôle tenu par une sœur. Des frères et sœurs de 
Mozart (qui était le septième, on l'a vu), on ne cite 
qu'une de ses sœurs « dont les succès dans l'en- 
fance annonçaient un talent qui ne s’est point réa- 
lisé ! ». On connaît la réputation de Sophie, la 
sœur aînée de Pierre le Grand ; celle des Mères 
Agnès et Angélique Arnauld, immortalisées par 
le tableau de Philippe de Champagne, par les ar- 
ticles de Sainlc-Beuve et par leurs lettres à elles ; 
celle de la margrave de Baircuth, la sœur aînée 
de Frédéric le Grand ; c'était sa vraie sœur par la 
pensée et par l'âme, dit Sainte-Beuve *, qui ajoule : 
« Elle est de la race de ces sœurs de génie, qui 
ont eu en partage le même feu sacré dont le frère 
célèbre tirera des flammes, et qui l’entretiennent 
plus pur. » 

Ce qu'on remarque plus souvent encore, assez 
souvent même vour piquer la curiosité du philo 
sophe, c'est que plus d’un grand homme a eu 
après lui, une sœur reproduisan(, avec ladou- 


1. Th. Ribot, L'hérédité psychologique, 2° édition, p. 74. 
2, Sainte-Breuve, Causeries du lundi, te VII, art. sur les 
Œuvres de Frédéric. 
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cissement naturel à son sexe, Ja supériorité de 
son esprit el une bonne parlie de son caractère. 
Condé était l’aîné de la belle Mme de Longue- 
ville ; elle lui fit assurément plus d'honneur que. 
leur frère commun le prince de Conti. On sait 
comment Sainte-Beuve parle de ce dernier. « La 
nature, dit-il, ayant formé cetle âme et ce per- 
sonnage héroïque du grand Condé, il semble qu'il 
ne lui restait plus assez d'éloffe pour faire un 
grand homme, ni même un bel homme : ilen était 
résulté ce prince chétif, rachitique, spirituel, 
muable de volonté, capricieux avec violence, qui 
n'avait que des éclairs en tout, en amour, en va- 
leur, en religion, et qui fut toujours dominé par 
son entourage. » Je ne crois pas médire du sexe 
féminin, en disant qu'il n’est point fait pour l'ac- 
tion, pas plus que pour les œuvres abstraites et de 
longue haleine ; que par conséquent, là où lana- 
ture est devenue insuffisante pour créerunhomme 
digne de ce nom, elle peut, grâce à l'économie 
qu'elle fait alors sans danger des qualités robustes 
et viriles, donner naissance à une femme remar- 
quable. En voilà du moins un exemple, ct en 
voici plusieurs autres. 
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Corneille étail l'aîné de sept enfants. Je n'ou- 
blie pas qu'il eut pour frère Thomas Corneille. 
Mais il ne faut pas oublier non plus que de l'une 
de ses sœurs naquit Fontenelle. Un contempo- 
rain, Vigneul de Marville, parle-du grand charme 
et du grand mérile de cette sœur, Marthe Cor- 
neille, à laquelle Pierre s’empressait toujours d’al- 
ler lire les vers qu'il venait de composer t. Pascal 
avait deux sœurs : Gilberte, qui devint Mme Pé- 
rier et qui élait son ainée, Jacqueline, qui était 
sa cadette. La plus distinguée des deux était 
sans contredil sa cadette Jacqueline ?, esprit fa- 
cile et vif, extrêmement précoce, elle aussi, pieuse 
de très bonne heure et jusqu'à l'exallation, d'une 
sensibilité excessive, mais qui, au lieu de se lais- 
ser aller, comme Mme Périer, aux sentiments de 
la nature et aux affeclions de la famille, devint 
une des religieuses les plus austères de Port- 
Royal. Diderot élait l'aîné d'un frère et d'une 
sœur ; son frère fut un chanoine très dévot, 


1. Voy. Œuvres de Corneille, édition Ch. Louandre, t. I, 
introduction, X1x.) 

9. Rappelons que V. Cousin a consacré à Jacqueline Pascal 
un volume entier, où il cile d'elle un certain nombre de frag- 
ments et d'assez beaux vers. 
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« d'une sensibilité rentrée et contrainte !, » c'est- 
à-dire en vérité ne lui ressemblant guère. Ne 
trouve-t-on pas au contraire beaucoup de lui dans 
sa sœur, dont Sainte-Beuve nous dil qu'elle étail 
« vive, agissante, gaie, décidée, sans souci ni 
pour le présent ni pourl’avenir, ne se laissant im- 
poser ni par les choses ni par les personnes, libre 
dans ses actions, plus libre encore dans ses pro- 
pos, une espèce de Diogène femelle ». Entre les 
frères et sœurs de Bonaparte, les différences de 
caractères et d’aptitudes étaient, comme an sait, 
considérables ; mais nul ne lui ressemblait au- 
tant que sa jeune sœur Elisa, dont le plus récent 
historien de la famille 2 nous dit « qu'elle avait 
tout le caractère de son frère, toule l'âpreté de 
ses cenvoitises..... que son regard élail profond, 
sa tête bien faile, ses lèvres fortes, son menton 
accusé, son teint mat, ses cheveux noirs abon- 
dants, ses extrémités délicates... » A côté de 
Gæthe enfin, les historiens de la littérature alle- 
mande * nous citent sa sœur Cornélie, née après 
. Sainte-Beuve 


1 
2. M. Jung. 
3. Voyez particulièrement M. Mézières. 
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lui, comme une personne étrange, repoussanl 
plutôt qu'attirant les regards, âme ardente, souf- 
frant de sa laideur, mais d'un caractère énergique 
et d'une rare intelligence. 

Voici maintenant deux ordres de faits qu'on 
peut, ce semble, rapprocher du précédent. 

D'abord il est plus facile de trouver dans la pos- 
térité même des grands hommes des filles émi- 
nentes que des fils dignes de’ leur nom. Il n’y a 
pas à insister sur ce fait universellement reconnu 
et admis, que da plupart des grands hommes, de- 
puis Périclès jusqu à Napoléon [°", ou n’ont pas 
eu de postérité ou n'ont laissé après eux que des 
enfants faibles de corps et d'esprit ; mais, s’il Ya 
des exceptions, c'est beaucoup plulôl dans ja ligne 
féminine qu on les rencontre. Aussi l'on remar- 
que que, dans la famille de Théodose, « le talent 
et la vigueur semblent s'être transmis surtout aux 
femmes t » (les Pulchérie). On rappelle que de 
P. Corneille descend en ligne directe Charlotte 
Corday, que Gustave-Adolphe eut pour fille la 
célèbre reine Christine, qui réunit à sa cour de 
Stockholm Grotius, Descartes et Vossius. On cite 

4. Th. Ribot, ouvrage cité, p. 109. 
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encore Mme de Staël, fille de Necker, comme 
on citait dans l'antiquité la fille de Cicéron, 
Tullia, fort supérieure, à tous égards, à son 
frère Marcus, Julia, la fille de César, et l'illustre 
savante Hypathie, fille du grand géomètre Théon. 

Un autre fàit (on n'ose dire, en matière si com- 
plexe et si capricieuse, une loi), c'estque le grand 
homme semble hériter plus souvent de sa mère 
que de son père. « Buffon avait pour principe, 
dit Héraut de Séchelles, qu'en général les enfants 
liennent de leurs mères leurs qualités intellec- 
tuelles et morales.-Il en faisait l'application à lui- 
même, en faisant un éloge pompeux de sa mère 
qui avait en effet beaucoup d'esprit,- des connais- 
sances très étendues et une têle bien organisée. » 
Tel était le cas de Platon, telélait! celui de Bacon, 
de Condorcet, de Cuvier, de d'Alembert, de Watt, 
dans les sciences. L'histoire des hommes d'action 
nous en offre aussi des exemples, car tous les 
historiens s'accordent pour retrouver Cornélie 
dans les Gracques, Blanche de Castille dans saint 
Louis, Jeanne d'Albret dans Henri IV, Lætitia dans 
Bonaparte, etc., de même que les littérateurs re- 

1. D'après Galton. 
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trouvent sainte Monique dans saint Augustin. Il 
semble même que, là où les ascendants mâles ont 
été remarquables, la part des femmes n'a pas été 
Ja moins belle. Un des très rares exemples de 
l'hérédité directe, et l'un des plus beaux à coup 
sûr, est celui de Charlemagne, fils de Pépin le 
Bref, petit-fils de Charles Martel, arrière-petit-fils 
de Pépin d'Héristal ; mais il était fils aussi de la 
reine Berthe, sur qui nous avons ce témoignage 
d'un évêque contemporain : « O roi, écrivait à 
Charlemagne lui-même l'évêque Cartulf, si le 
Dieu tout-puissant vous a élevé en honneur eten 
dignité au-dessus de vos contemporains et de 
vos prédécesseurs, vous le devez aux vertus de 
votre mère '. » Ajoutons que Pépin d'Iléristal, 
après avoir eu d'une première femme deux fils 
médiocres, n'avait eu Charles Marlel que d’un 
second mariage avec Alpaïde, dont les historiens 
nous disent tout au moins qu’elle élait belle et 
de grande naissance. 


{. Voyez le grand ouvrage de M. Vétaut sur Charlemagne. 
On sait d’ailleurs que Berthe avait une grande influence su: 
ses fils, ct qu'ell: scule pouvait conserver ou remettre entre 
eux la paix. 
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Que concluons-nous, quanl à présent, de tous 
ces fails? Nous ne traitons pas ici, qu'on le re- 
marque bien, de l'hérédilé en général, mais seu- 
lement de l'hérédité ou plutôt de la préparation 
hérédilare du génie. Or voici ce qui ressort, 
croyons-nous, de ce qui précède : le grand homme 
est évidemment le point culminant de sa race, et 
il est extrêmement rare de voir deux grands hom- 
mes se suivre dans une même famille ; ceci est 
acquis généralement. Ce qui l'est moins, mais 
cependant nous paraît également vrai, c’est que si 
à côté d'un personnage extraordinaire, immédia- 
tement avant ou immédiatement après lui, nous 
trouvons une nature approchant de la sienne, c'est 
presque toujours sous une forme féminine quil 
nous est donné de la rencontrer. Il y a là une sorte 
de repos, où lantôt apparaissent, tantôt se main- 
tiennent el brillent encore d'un éclat séduisant 
les dons propres à la famille, avant ou après celui 
qui, dans la puissante aclivilé de son génie, en dé- 
veloppe toute la vigueur ct aussi en épuisce la fé- 
condilé. 

Quel que soit l'intérêt, pelit ou grand, qu'on 
atlachera à celte idée, ne sommes-nous pas encore 
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loin de cette préparation graduelle que Gœæthe, 
dans la phrase citée à notre précédente étude, croit 
pouvoir attribuer à la seule longévité des familles ? 
Voyons si nous pouvons y arriver. 

Nous commencerons par les difficullés que peut 
soulever celle théorie; car nous en voyons deux, 
pour notre part, qui mérilent qu'on s'y arrête. 

C'est une remarque faite par des écrivains d'au- 
torité que la durée des familles nobles‘ en France 
est assez courle. Le fait a paru même assez sail- 
lant pour qu'on en cherchâl les causes avec cette 
patience ingénieuse qu'on mel au service des pro- 
blèmes inléressanis. On à allégué la consangui- 
nilé ou du moins la limite assez étroite laissée au 
choix des alliances, puis la guerre, le droit d'ai- 
nesse, la mulliplicité des vocations religieuses, 
toutes choses qui se tiennent d'assez près dans 
notre histoire; car les aînés se faisant tuer à la 
guerre, tandis que les cadets allaient s'éteindre 


4. On dira que les familles dites nobles ne sont pas toujours 
les plus remarquables d'un pays. C'est possible, et même vrai ; 
mais enfin, dans la grande majorité des cas, l'anoblissement 
avait été le prix de services rendus : il signalait donc une 
illustration naissante qu'un grand nombre de descendants, on 
ne le nicra pas, se sont efforcés de continuer. 
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dans un cloître, les‘enfants avaient beau être nom- 
breux, la durée de la famille courait sans cesse de 
grands dangers ‘. Était-ce le cas des bourgeois 
et des manants? On est tenté a priori de croire 
le contraire, et il y a des faits tendant à prouver 
qu'on aurait raison. Dans une discussion de l’Aca- 
démie des sciences morales et politiques *, le sa- 
vant publiciste Louis Passy, après avoir reconnu 
qu'en effet les hautes familles de la noblesse s’é- 
teignaient promptement en Europe, ajoute les 
considérations Judicieuses et les faits curieux que 
voici : « Il faut distinguer entre les classes nobles 
opulentes et les portions des classes privilégiées 
que l’exiguïté de leurs conditions rapprochait du 
peuple. La petite noblesse de Bretagne‘ est restée 
fort nombreuse, commescelle de quelques autres 

1. La famille Choiscul eut vingt-huit des siens tués à la 
guerre sous Louis XIV. Voy. Ch. Louandre, Histoire de la no- 
blesse française, p. 191. Voyez aussi le mémoire si souvent 
cité ct si rempli d'intérêt de Bcenoiston de Chätcauncuf sur la 
durée des familles nobles en France, Académie des sciences 
morales ct politiques, annèc 1845. "oi 

2, A la suite de la lecture du mémoire précité, année 1845, 
p. 239. | 


3. I faudrait sans doule ajouter : celle des provinces où le 
droit d'ainesse n'existait pas. 


~ 
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États qui se composaient de simples propriétaires 
cultivant entre eux de petits domaines ; et ìl ya 
en France des exemples de mulliplication qui 
sembleraient atlester que, dans certaines silua- 
tions qui ne confèrent que des avantages modérés 
et ne constituent pas une opulence bien grande, 
les familles croissent promptement en nombre. 
Ainsi, sous le règne de Louis XIV, quelques fa- 
milles réclamèrent des immunités d'impôts fon- 
dées sur des concessions d'un ordre particulier. 
On examina leurs droils. ll se trouva, entre autres, 
la descendance d'un paysan qui, ayant fait un pè- 
lerinage à Jérusalem pour le compte du roi 
Henri I°, avait été exempté, lui et les siens, de 
toute taxe; et comme-cette descendance se mon- 
tait à huil mille personnes, l'arrèt ne conserva à 
ces personnes que l'immunité des taxes existant 
à l’époque du pèlerinage. Cette famille portait le 
nom de Lemaire. » 

Ainsi voilà une famille, et il y en a cerlaine- 
ment beaucoup d’autres dans le même cas, à la- 
quelle la durée, si longue qu’elle ait été, n’a point 
suffi pour produire un homme éminent. La durée 
n'est donc pas tout, et le nombre non plus. Ne 
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sommes-nous donc pas, avec la phrase de Gœæthe, 
dans une espèce de cercle vicieux, si d’un côté la 
seule durée, comme il le dit, doit donner à toute 
la famille un héritier qui l'illusire, et si d'autre 
part la médiocrité est elle-même une des meil- 
leures conditions de longévité ? 

Mais cette médiocrité, dont nous parlons ici 
avec L. Passy, doit être évidemment entendue 
dans un sens élevé. Il n'y a donc pas lieu de s’é- 
tonner, si, dans des familles laborieuses, dis- 
tinguées, honnêtes, respectueuses des traditions 
et suffisamment ouverles au progrès, ìl y ait 
comme des dynaslies d'hommes éminents, sans 
toutefois qu'il y apparaisse généralement de vrais 
et incontestables génies. C'est lù le caractère de 
la plupart de ces groupes d'hommes de talent 
qu'on cite si volontiers, et à bon droit, dans les 
livres qui traitent de l'hérédité. Les Estienne, les 
Grotius, les Lamoignon, les Bernouilli, les Cassini, 
les Jussieu, les Say, les de Candolle dans les 
sciences, les Carrache, les Téniers, les Van Ostade, 
les Van der Velde, les Vernet dans les arts, les 
Saulx-Tavannes, les Montmorency, on peut même 


dire les Guise ct les Nassau en politique, n'ont 
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point, en somme, donné de personnages à mettre 
sur le même pied que les Descartes, les Newton, 
les Raphaël, les Frédéric le Grand, etc. Nous en 
dirons autant des juges de Londres, dont Galton 
nous dit que, sur 256 qui se Sont succédé en 
205 ans, 112 ont cu un ou plusieurs parents 
illustres, de telle sorte que, la probabilité qu'un de 
ces magistrats ait eu dans sa famille un ou plu- 
sieurs membres éminents dépasse le rapport de 
1 à 3. Mais encore une fois, si ce résultat est loin 
d'être sans valeur, au point de vue de l hérédité en 
général !, on ne voit pas aussi bien ce qu'il a à dé- 
mêler avec l’hérédité de ce qu'on nomme en fran- 
çais le génie ; car, dans ces galeries d'hommes 
distingués, nous n'en voyons guère qui aient la 


t. On comprend que ceux qui veulent simplement mellre 
en lumière l'action de l'hérédité, quelle qu'elle soit, selrouvent 
beaucoup moins cimbarrassés pour élablir leur thèse. Qu'un 
homme médiocre soit le fils d’un homme éminent, si l'auteur 
peut établir que sa mtre, sa grand'mère ou une de ses lantes 
était une coquine ou une sotte, sa théorie n'en triomphe pas 
moins. Nul de nous ne s'est fait seul, et il faut bien que nous 
tenions de ceux qui nous ont donné leur chair et leur sang. 
Mais, nous lc répétens, ce n'est pas de l'hérédité des facultés, 
quelles qu'elles soicnt, que nous traitons ici ; c'est de la forma- 
tion héréditaire du génie. 
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réputation de puissants politiques ou de hardis 
novateurs. 

En résumé, la durée des familles ou la persis- 
tance des sérieuses qualités qui les distinguent, 
voilà ce qui paraît, quant à présent, se concilier 
avec l'honnêteté, avec le talent, avec la supériorité 
même de l'intelligence, du caraclère ou de la vertu, 
beaucoup plutôt qu'avec le génie. 

Voici maintenant la seconde difficulté. Que les 
critiques et les biographes s'appliquent avec succès 
à découvrir en quoi l'homme célèbre a hérilé des 
goûts, des sympathies, des habitudes de l’un ou de 
l'autre de ses ascendants, ils sont dans leur droit. 
Mais expliquer le caractère d'un homme, sa vo- 
cation spéciale ou la tournure particulière de son 
génie, est-ce là expliquer son génie même et la 
puissance créatrice de ses facultés ? Il faut bien 
que chacun ait son caractère, le plus petit d’entre 
nous comme le plus grand; et il est on ne peut 
plus vraisemblable que ce caractère soit en honne 
parlie le produit de l’hérédité. Mais ce n’est pas 
là la question ! Un critique savant et ingénieux! 
se croit autorisé à nous dire de Molière : « C'est de 

1. M. Eudorc Soulié. 
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Marie Cressé que Molière tenait son esprit élevé, 
ses habitudes somptueuses et simples à Ja fois, sa 
santé délicate, son attrait pour la campagne hors 
de Paris; et désormais la mère de Molière, restée 
inconnue jusqu'à ce Jour, aura sa place marquée 
dans les commencements de la vie de son premier- 
né. » On ajoule que dans le peu de livres que pos- 
sédait celle femme distinguée se trouvaient Plu- 
tarque et la Bible ; ce qui permettra de mettre une 
note piquante au bas du vers connu 


Et hors un gros Plutarque à mettre mes rabas. 


On dit enfin que le grand-père maternel et su- 
brogé-tuteur de Molière aimait la comédie et y 
conduisait son pelit-fils. Tout cela est fort intéres- 
sant; mais rien de tout cela n'explique, dira-t-on, 
comment Molière est un auteur comique de pre- 
mier ordre, au lieu d'être un honnête comique du 
second ou du troisième rang. Car enfin, il eût pu 
tenir de Marie Cressé son amour pour la campagne, 
ses goûts simples et somptueux. et ne faire que 
d'honorables comédies, au lieu de composer Tar- 
tuffe et le Misanthrope. Nous en dirons autant de 
Gœthe, dont le Llempérament tenait, comme il le 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 61 
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dit lui-même, le milieu entre celui de son père, 
homme laborieux, pratique, chercheur persévé- 
rant, méthodique et régulier, mais exigeant, 
minutieux, sans souplesse et sans gaieté, et celui 
de sa mère, caractère bienveillant, accommodant, 
expansif, agréable, excellant à inventer des récits 
fantastiques, d'une imagination vive etabondante, 
mais fuyant les émolions pénibles et ne voulant 
même pas qu'on lui apprit de fâcheuses nouvelles. 
Voilà bien, si l'on veut, le tempérament de Gæthe 
expliqué. Son génie l’est-1l? 

On s'approche plus de la question, sans qu'il 
soit prouvé cependant qu'on la résolve, quand on 
veut expliquer le succès d'un grand homme par 
une sorte de fusion entre les diverses qualités et 
entre les qualités et les défauts d'où son caracière 
est sortli. C’est surtout quand il s'agit de person- 
nages politiques, d'orateurs, de guerriers ou 
d'hommes d'État, que ce mode d'explication parait 
tentant. Si Napoléon I°“, dira-t-on, n'avait eu que 
le tempérament de sa mère, sa tendresse sévère, 
son âme énergique et sérieuse, sa fierté superbe 
et résignée, 1l fût resté debout, comme elle, dans 
son inflexible vertu ; il eût obscurément végété 
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dans son île de Corse, à moins qu'il ne se fût 
fait héroïquement gulloliner sous la Terreur. 
Mais à la sauvagerie corse il alliait, de race, 
l'astuce italienne ; noussavons que son père Char- 
les Bonaparte, issu d'une famille tourmentée par 
des convoitises fiévreuses, était un ambitieux rusé, 
solliciteur à outrance, ami du plaisir, tout gonflé 
« d'un âpre désir des honneurs, mais des honneurs 
qui rapportent ! ». Voici l'alliage qui a donné à ce 
mélal puissant sa ductililé, sa souplesse, sa ré- 
sislance, bref sa valeur sociale. ll en a été de 
même de Mirabeau,sarvec cette simple différence 
que, pour lui, le rôle respectif de ses deux auteurs 
est renversé. 

Le marquis de Mirabeau, son père, jugeant le 
caractère de sa famille, en vantait « un certain 
génie fier, exubérant, » que j'ai souvent ren- 
contré, ajoutait-il, dans les traces de nos vieux 
pères ? ». Quant à lui, qui ne connaîtsa nature in- 
(raitable, dominatrice, aussi incapable de nuances 
dansles jugements que de concessions dans la con- 
duite? il se qualifiait lui-même d’ «oiseau hagard, 


4. M. Jung. 
2. Voyez de Loménie, Les Mirabeau. 
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dont le nid est båti entre deux tourelles. » Digne 
fils de ce Jean-Antoine de Mirabeau, si vaillant, si 
dédaigneux, si impétueux dans ses saillies inso- 
lentes que, au sortir d'un entretien avec Louis XIV, 
lami qui l'avait introduit lui disait : « Dorénavant, 
je te présenterai à l'ennemi, mais plus au roi! » Il 
y avait donc dans cetle étrange famille « une lon- 
gue préparation à de grandes destinées, beau- 
coup d'efforts de volonté, beaucoup d'énergie, des 
ébauches puissantes, mais incomplètes ». Et 
Sainte-Beuve a pu dire que le père du grand ora- 
teur était d'une de ces races sans mélange, dont 
l'heure finale avait sonné. Voilà l’une des deux ori- 
gines ; voyons l’autre, et voyons le mélange at- 
tendu. « Mirabeau tenait de sa mère des caractères 
qui gâtaient fort et qui ravalaient même, disait 
son père, la hauteur originelle du type, qui en al- 
léraient certainement la noblesse, mais qui en 
corrigèrent aussi la dureté. Il tenait de sa mère la 
largeur du visage, les instincts, les appétits prodi- 
gues et sensuels, mais probablement aussi ce cer- 
tain fonds gaillard et gaulois, cette faculté de 
se familiariser et de s'humaniser, que les Riquetti 
n'avaient pas et qui deviendra un des moyens de 


G4 PEYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 


sa puissance ‘. » Le marquis avait donc beau s'é- 
crier que son fils avait « toutes les qualités viles de 
la souche maternelle ! » Il'avait beau se lamenter 
de le voir pencher« vers la canaille plumucre, écri- 
vassière ». Ce n’est qu'en descendant ainsi des hau- 
teurs abruptes de sa famille pour « se répandre, se 
précipiter et distribuer à lous, » que son fils est 
devenu l'orateur, le politique, le grand homme 
dont la gloire égale celle de la Révolution qu'il a 
servie *. 

Quelle objection soulèvent ces intéressants rap- 
prochements ? Celle-ci, sans doute, que les condi- 
tionsextérieures du succèssontunechose, etqueles 
conditions internes et organiques du génie en sont 
une autre. On ajoulera que si ces condilions, aux- 
quelleson attribue tant de vertu, ne se fussent pas 
produites, ily en aurait probablement eu d'autres, 
aussi faciles à vanter et à expliquer après coup. 
Supposons par exemple que Mirabeau eût eu pour 
mère, non la cynique Mile de Vassan, mais une 
femme douce ctpieuse, qui eùl tempéré d’une autre 


1. Causeries du lundi, t. IV, e 
2. On peut faire un raisonnement analogue sur les vertus 
ct les défauts d'Henri IV. 
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manière la fougue de son sang ! il n'aurait pas eu 
à se repenlir de ce manque d'autorité morale qui 
fil échouer plus d'une de ses plus nobles tenta- 
tives. Il n'aurait paseu lieu de s'écrier, comme il 
le fil souvent, au sein de sa renommée et dans 
tout l'éclat de sa gloire : « Que l'immoralité de ma 
jeunesse fait de tort à la chose publique * ! » 
Ainsi peut-on concevoir que les occasions offertes 
au génie par telles ou telles circonstances secon- 
daires modifient quelques-unes de ses allures ; 
que le milieu où ìl se développe augmente ou di- 
minue l'efficacité de ses efforts : le génie n'en de- 
meure pas moins insaisi dans son fond, inexpliqué 
dans son essence. 

Voilà les deux groupes de difficultés que sou- 
lève, croyons-nous, la théorie héréditaire. Mais 
nous reconnaissons ct nous allons maintenant es- 
sayer de montrer qu'ilesl des faits et des réflexions 
capables d'en diminuer la portée. 

Les familles illustres, avons-nous dit, semblent 
durer moins longtemps que celles qui vivent sans 
péril dans la lumière adoucie d'une honorable et 
modeste condition. Cela est vrai ! Mais il faut se 


1. Voy. Suiat:-Beuve, Causeries du lundi, IV. 
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garder ici d'une confusion facile à faire. Quand 
on parle des familles, on a presque toujours en 
vue la famille sociale, celle dont les membres 
sont inscrits en masse.sous unc appellalion com- 
mune ; or il imporle, Gans la question qui nous 
occupe, de tenir compte avant tout de la famille 
naturelle ! ; et celle-ci se continue encore lorsque 
l’autre a disparu. En effet le nom, dans notre sys- 
tème moderne, n'est conservé que par les mâles ; 
et les femmes néanmoins, nous l'avons vu, exer- 
cent une action considérable, prépondérante peut- 
êlre, sur la formation des hommessupérieurs. On 
: | ve : 
comple beaucoup de vigoureux. et robustes capi- 

s . A # . . 
taines, d'honnètes soldals, de bons Français, point 
de grands hommes, en aucun genre, qui portent le 
nom de Montmorency. Mais voici l'amiral de Co- 
ligny * et le grand Condé °, qui sont des Montmo- 

t. Lo mot nalurelle ne vise pas ici spécialement les nais- 
sances illégilimes, maïs la parenté vraie qui survit au change- 
ment du nom. 

2. Fils de Gaspard de Coligay et de Louise de Montmorency. 
Gelle-ci était la sœur du connétable Anne, l'un des plus héroï- 
ques de la maison. Les études les plus récentes tendent à re- 
lever la gloire de l'amiral de Coligny ct à faire de lui l’un des 


plus grands personnages de celle époque troublée. 
3, Sa mère était la fameuse Charlotte de Montmorency, 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 67 


rency par leurs mères. La famille de Mont- 
morency eût donc pu être socialement éleinte ; 
elle eût revécu naturellement dans les deux illus- 
tres personnages que nous venons derappeler. De 
même, le fameux connélable de Saint-Paul se re- 
trouve dans les Guise ; et, comme dans la plupart 
des cas, c’est par la voie féminine qu'il est, pour 
ainsi dire, rentré dans l'histoire. Sa petite-fille 
Antoinette -de Bourbon épouse Claude de Guise, 
le fondateur de la maison. Or « elle avait, dit Mi- 
chelet, le sang de son aïeul, avec une violence si- 
nistre qu'elle fit passer à ses enfants » ; ce fut elle 
qui poussa François au massacre de Vassy. Ainsi 
encore, les célèbres capilaines Maurice.et Henri 
de Nassau revivent dans Turenne, leur neveu, le 
fils de leur sœur Élisabeth. 

Mais la famille que nous appelons ici naturelle 
se distingue encore d'une autre façon de la fa- 


dont Henri IV fut si éperdument amoureux. Elle avait, dit 
Michelet (voy. Histoire ce France, 1. XI, p. 110), avec unce 
beauté fatidique, légendaire, le cœur haut etambilicux. Henri IV, 
expliquant à Sully c? qu'il avait éprouvé devant elle, lui 
disait que dans son regard elle lui avait paru unique, non seu- 
lement en beauté, mais en courage. Et le poétique historien 
s'écrie qu'il y avait dans ses yeux « comme un éclair de Rocroy». 
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mille sociale. Il arrive très souvent que les histo- 
riens nous disent: Telle familie, la famille des 
Saulx-Tavannes, la famille des Guise, commence 
avec tel personnage, en telle année. C'est en celle 
année effectivement que le nom, le tttre, les pri- 
vilèges distinctifs de cetle famille apparaissent 
pour la première fois. Mais enfin ce fondateur 
avait lui aussi une famille el des aïeux. Il arrive 
mème très souvent que c’est lui qui restera le re- 
présentant le plus illustre de ce nom qu'il inau- 
gure, el que la décadence, plus ou moins rapide, 
commencera dès après lui ‘. On peut en conclure 
que, s'il résume en sa personne un cerlain nom- 
bre de qualités différentes qui se complèlent les 
unes les autres, il les tient précis'ment de celte 
famille antérieure, que le nom nouveau dont il se 
fait gloire va laisser dans l'obscurité. Ceux-ci, li- 
sons-nous, viennent d'une vieille famille d'Anjou, 
ceux-là d’une vieille famille de Lorraine ou de Pro- 
vence ; comme on dit que, parmi nos grands lit- 
térateurs ou nos grands savants, l'un sort d'une 
ni. C'est très exactement le cas pour la famille des Saulx- 


Tavannes, d’après son intéressant et judicieux historien, 
“M. L. Pingaud. 
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race patriarcale de bons magistrats, l'autre d'une 
suite d'artisans laborieux, et ainsi de suite. I] peut 
donc être également vrai : 1° que ces familles obs- 
cures et méritantes sont celles qui vivent le plus 
longtemps el qui ont le plus de chances de pro- 
duire un Jour ou l'autre quelque personnage ex- 
traordinaire ; 2° que c'est Justement quand avec 
l'illustration commencent la lutte, le danger, la 
fatigue, que le principe de la décadence est fata- 
lement posé ! Il reste toutefois l'espérance de voir 
cette vertu refleurir, si elle se repose en quelque 
sorte sous la forme féminine, et si elle se re- 
trempe dans des alliances heureusement choisies, 
pour reparaître, ainsi restaurée, sous un nom 
nouveau. 

La seconde difficullé n'est pas non plus sans 
réponse. Expliquer, disions-nous, le caractère et 
le tempérament des grands hommes, ou expli- 
quer le succès de leurs tentatives, ce n'est pas 
expliquer le génie même. On peut répliquer que, 
si ce n'est pas là toute l'explication, c'en est au 
moins ou le commencement ou l'achèvement. 
D'abord si un grand homme est essentiellement 
celui qui fait de grandes choses, est-il-possible 
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que parmi les éléments de sa grandeur on né- 
glige ceux qui lui ont donné le succès ? L'esprit 
ne crée qu'à la condilion de descendre dans la 
matière : il la domine sans doute et la trans- 
forme à son image, mais non sans se plier à quel- 
ques-unes de ses exigences. Le grand homme et 
le saint ont été parfois réunis : on ne peut espé- 
rer qu'ils le soient toujours. Souvent le saint s’é- 
loigne du monde, parce qu'il le méprise : il se 
recueille dans la paix de sa conscience et tra- 
vaille pour l'éternité. Nos grands hommes combat- 
lent pour celte société même, si mélangée de vices 
et de vertus ; ils se meuvent tout entiers dans 
cette histoire, toujours agitée en des sens si divers 
par les guerres et les révolutions. Comment donc 
ne pas faire entrer dans leur génie créateur ces 
caractères qui leur ont permis d'agir profondé- 
ment sur les hommes auxquels ils ont été con- 
traints de se mêler ? 

Allons maintenant à ces traits plus délicats et 
plus superficiels qui leur donnent leur physiono- 
mie originale. I] n'en faut point exagérer l'impor- 
tance sans doute ; et l'on comprend qu'ils eussent 
pu être remplacés par d’autres sans que la puis- 
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sance intime et profonde des facultés essentiel- 
les en eût subi d'altéralion. Mais la fusion des 
goùls et le mélange des caraclères n'en sont pas 
moins un acheminement à la combinaison des 
aptitudes. S'il est vrai que le naturel d'un indi- 
vidu compte des éléments nombreux, empruntés 
à des sources différentes, il y a là une présomp- 
tion très forle en faveur de celte idée, que la 
vigueur de l'intelligence a pu s être formée gra- 
duellement, elle aussi, à la faveur de tels em- 
prunts. D'un côté, les éléments qui entrent dans 
la constitution du génie sont complexes ; de 
l'autre, les influences hérédilaires sont nombreu- 
ses : le nombre de celles-ci ne doit-il pas servir 
à expliquer la complexité de ceux-là ? 

Telles sont les réponses que nous croyons pou- 
voir êlre faites à nos propres objections. Elles ne 
dissipent pas loule obscurité. En posant devant 
nous celte multiplicité d'éléments et celte multi- 
plicité d'influences, en nous montrant dans la 
majeure parlie des grands hommes les résultats 
d'une élaboralion sourde et silencieuse, opérée 
par des aïeux modestes, simples et calmes, ìl ne 
faut pas se dissimuler qu'elles cachent les don- 
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nées du problème dans une région souvent bien 
ténébreuse. Poursuivre ainsi les destinées de 
forces soumises par essence à une sorle de dis- 
persion et d'émicttement continuels restera tou- 
jours une tâche difficile. Croire enfin qu'avec 
des condilions si nombreuses ct si divisées, avec 
mille influences qui se croisent, se combattent, 
se réduisent ou s'annulent mutuellement au jour 
le jour, on puisse fréquemment trouver une ten- 
dance accentuée à la consolidalion et à l’embel- 
lissement d’un type un et original, ce serait une 
singulière illusion. Mais nous savons depuis long- 
temps que rien n'est en effet plus rare et plus 
imprévu que le génie. Il arrivera donc quelque- 
fois que certaines qualités psycho-pliYsiologiques 
dominantes, une fois données, exerceront sur la 
suile des combinaisons héréditaires une influence, 
une attraclion assez décisives, pour produire 
à la longue une organisalion en même temps 
très riche ettrès une. Il arrivera aussi que par un 
concours de circonslances exceptionnelles, une 
semblable organisation apparaîlra sans avoir élé 
préparée par un aussi long travail de la race. Il 
arrivera enfin que ce lavail ou échouera complè- 
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tement ou ne réussira qu'à moitié. Mais s'il est 
prouvé, par un cerlain nombre de faits positifs et 
de correctes inductions, qu'un tel travail n’est pas 
rare et que quelquefois il aboutit, c'est encore là 
un résultat que nous aurions tort de mépriser. 
Une famille qui dure longtemps a son grand homme 
en perspective, comme un soldat qui n'est pas 
tué a son bâlon de maréchal dans sa giberne : ce 
sont là deux vérilés fort approximatives sans doute. 
Pas plus l'une que l'autre, elles ne doivent être 
prises au pied de la lettre ; mais-pas plus l'une que 
l'autre, elles ne méritent d'êlre raillées. Les La- 
moignon, les Jussieu, les de Candolle ne sont pas 
arrivés au génie ; mais la famille de Charles Martel, 
mais les Bach, mais les Mirabeau, mais les colla- 
téraux des Montmorency et des Nassau y sont vi- 
siblement arrivés. Quant aux premiers, on avouera 
bien qu'en y tendant, ils n’ont pas tout à fait per- 
du leur temps et leur peine. 


Il 


Ces conclusions risquent de paraître modestes ; 
el peut-être se demandera-t-on si la théorie de 
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l'hérédité ne dispose pas, pour les agrandir, de 
cerlaines ressources auxquelles nous n'avons jus- 
qu'ici rien emprunté. L'hérédilé est soumise à des 
métamorphoses, aucun physiologiste, aucun mé- 
decin n’en doute ; el nous avons rappelé nous- 
même qu'au génie succédait souvent le désordre 
ou l'impuissance. N'y aurail-il donc pas, dans ces 
métamorphoses, une loi d'alternance qui ferait du 
génie une phase intermédiaire entre deux ordres 
d'anomalies? De tout temps, le vulgaire a élé 
frappé de ce qu'il y a d'original, d'insolite, de 
hors nature dans ces personnages extraordinaires. 
Il a d'abord constaté que chez les Alexandre, les 
César, les Charles V, les Henri IV, les Cromwell, 
les Condé, les Mirabeau, les Napoléon, comme 
chez les Rousseau et les Vollaire, tout n'était pas 
également digne d'admiration et de sympathie. 
Puis, sur ces hommes et sur leurs pareils, il a re- 
cueilli de tous côtés des anecdotes élranges, les 
"faisant agir contre toute règle et sans le secours, 
évidemment trop grossier, du bon sens. Toute bi- 
zarrerie et lout excès qu'il a surpris chez eux lui 
ont peu à peu semblé comme des parties inté- 
grantes de leurs facultés et des conditions de leur 
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denses Bref, il a confondu les inspirés avec les 
extatiques, les visionnaires, les hallucinés. Il s’est 
enfin trouvé des savants pour justifier cette con- 
fusion. On a consacré des livres ingénieux à déve- 
lopper des propositions commela suivante : « Les 
dispositions d'esprit qui font qu'un homme se 
distingue des autres hommes par l'originalité de 
ses vues et de ses conceptions, par son excentri- 
cité ou l'énergie de ses facultés affectives, par la 
transcendance de ses facullés intellectuelles, 
prennent leur source dans les mêmes conditions 
organiques que les divers troubles moraux dont 
la folie et l'idiotie sont l'expression la plus com- 
plèle !. » 

Mais il y a deux interprétations de cette théorie. 
La première tend à établir que l'homme de génie 
lui-même, par une tension de toutes ses facultés 
qui va jusqu’à « la perle de la conscience ou à l’ex- 
lase », est vérilablement un malade. Autrement, 
dit, « le génie est une névrose » ; ou encore, «la 
conslitution de beaucoup d'hommes de génie est 


1. J. Moreau de Tours, La psychologie morbide dans ses 
rapports avec la philosophie de l'histoire, ou de l'influence des 
névropath'es sur le dynamisme intellectuel. 
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bien réellement la même que celle des idiots ' ». 

Nous considérons celte inlerprélation-là comme 
réfutée surabondamment. Soutenir que la force 
et la faiblesse, la maladie et la santé, l’ordre et le 
désordre sont mêmes choses ou tiennent à de 
semblables conditions, c’est un pur jeu d'esprit. 
Nous n'en dirons rien de plus °. On l'a senti du 
reste parmi ceux qui cherchent toujours à tout 
phénomène mental des explications purement 
physiologiques, et l'on a donné de la théorie cette 
autre interprélalion que nous venons de désigner 
par lesmots de mélamorphose ou d allernance. Si, 
a-t-on dit, les cas de surexcitation maladive et 
ceux d'originalité puissante ne coïncident pas, du 
moins ils se succèdent, et il est possible qu'ils 
s engendrent, comme dans Platon, les contraires 
et, dans le proverbe populaire, les extrêmes. De 
même que le rhumalisme articulaire alterne avec 
la chorée ou danse de Saint-Guy, ainsi la puis- 
sance inventive peut alterner avec une variété 


1. Ces différentes expressions sont tirées du livre de Mo- 


reau de Tours. 
2, Nous renvoyons aux spirituelles pages de M. Paul Janet, 
dans Le cerveau ct lu pensée, el Albert Lemoine, dans L'âme 


et le corps. 
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quelconque de l'aliénation mentale. Les faiblesses 
et les excès qu'il est impossible de ne pas voir 
chez la plupart des grands hommes sont alors des 
symptômes secondaires, moins développés, moins 
dominants surtout dans l'état qui précède que 
dans celui qui doit suivre, mais allestant bien 
une transition, un passage entre les deux. 

Disons tout de suite que cette forme de la théorie 
nous paraît aussi confuse et aussi fausse que la 
première ; nous allons essayer de le prouver, car 
nous voudrions débarrasser de toute compromis- 
sion avec de semblables hypothèses la doctrine 
dont nous avons montré les parties solides, les 
côlés vrais dans les développements qui précè- 
dent, 

Pour plus de facilité, distinguons dans la ques- 
lion trois cas ou trois moments successifs pos- 
sibles : 4° Le grand homme hérite de ses ascen- 
dants les bizarreries et les faiblesses qui se mélent 
à son génie. 2° C'esl dans le grand homme lui- 
même qu elles apparaissent pour la première fois : 
il en cst pour ainsi dire l'auteur ou du moins la 
première victime. 3° Le grand homme transmel 
ce trisle héritage à sa postérité. 
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Les hommes de génie sont lrès souvent dépa- 
rés par des imperfections qu'ils tiennent de leurs 
parents, cela ne fait pas question. Nous savons 
tous qu'il y avait chez Henri IV des contrastes 
inouïs ; que si, pour sa gloire et pour la nôtre, il 
tenait de Jeanne d’Albrel, il y avait aussi en li 
beaucoup de Henri d'Albret; qu'à côté d'un sé- 
rieux qui allait parfois jusqu'à la solennité et d'une 
hauteur vraiment royale, les biographes relèvent 
en lui à plaisir des traits de légèreté coupable el 
de trivialilé. Tous nous disent que c'était un mé- 
lange extraordinaire de courage sain et robuste et 
de complaisantes faiblesses, d'ingratitude et de 
fidélité, de générosité de cœur el de ruse, on peul 
aller jusqu’à dire d'esprit, d’héroïsme et de ridi- 
cule ‘$. 

Il est de même acquis que l'on retrouve dans 
le graud Frédéric son aïeul Frédéric 1”, le bril- 
lant et généreux fondateur de la Sociélé royale de 
Berlin (dont le premier président fut Leibniz), 


1. Voy., dans l'Histoire de France de Michelet, tome IX, la 
descriplion de l'accoutrement sous lequel il s'était travesti 
pour chevaucher incognito à la portière de Charlotte de Mont- 
morency. 
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mais aussi son père Frédéric-Guillaume I°", le roi- 
sergent, celui qui poussait jusqu'à des manies si 
singulières le souci de transformer ses villes en 
des casernes, son État en un vaste camp. De là 
l'impression parfois douleuse que produisent non 
seulement sa vie, mais la lecture de ses écrils ; 
car un critique a pu caractériser lrès exactement 
sa correspondance en disant qu'on y trouvait 
« des taches de bière et de tabac sur des pages de 
Marc-Aurèle ». 

Napoléon I°" tenait de son père non seulement 
celle âpre ambition, ce mélange d'astuce et de 
convoitise dont nous avons déjà parlé, mais une 
disposilion cancéreuse et une agilalion nerveuse 
qui, avec un peu de bonne volonté, a paru re- 
vêlir dans sa jeunesse un caractère « épilepti- 
forme ». 

Arrêtons-nous à ces exemples saillants ct au- 
thentiques, et concédons qu'on en pourrait d'ail- 
leurs apporter beaucoup d'autres. Sont-ce là des 
phénomènes de métamorphose et d'alternance ? 
On l’admettrait si les vices ou les misères des au- 
teurs disparaissaient pour un temps chez leurs 
produits, en y faisant place au génie. On retrou- 
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verait alors dans la vivacité du génie l'équivalent 
de la violence criminelle ou maladive dont eile 
serait la simple transformation. Aïnsi, quand la 
chorée succède au rhumatisme articulaire, c'est 
que le rhumalisme articulaire a disparu. Mais 
comment dire ici quil y ait métamorphose, puis- 
qu'il y a coïncidence ? La violente amour que 
Henri IV portait à ses sujets était-elle une trans- 
formation de celle que l'un ou l'autre de ses aïeux 
pouvait porter à ses mailresses ? Mais non ! 
puisque toutes deux subsistaicnt également chez 
le bon roi avec une pareille vivacité. 

Comment celte grandeur et ces faiblesses se 
développent-elles ainsi côle à côte ? demandera-t- 
on. C’est là une question qui se présente si natu- 
rellement ici que nous ne devons point l'éviter. 
La Rochefoucauld a écrit à ce sujet une maxime 
souvent répélée sous diverses formes ct en sens 
non moins divers. « Il n'apparlient, dit-il, qu'aux 
grands hommes d'avoir de grands défauts ‘. » 
Comprendrons-nous que la grandeur des défauts 
est la conséquence, le signe et la mesure de la 


{, Édition Duplessis, dans la Bibliothèque clzévirie nne 
p. 168. 
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grandeur de celui en qui nous les surprenons ? 
C'est, si l’on veut, un signe de la violence de son 
tempérament ou de la persistance prolongée de 
ses habitudes, ce qui est une tout autre chose. 
Concédons cependant que c’est quelquefois le 
signe d'une grandeur native égarée, d'un fonds 
riche et mal cultivé. Ainsi l'on dira que la vio- 
lence de la maladie et de la douleur dans une or- 
ganisalion physique atteste bien souvent l'éner- 
gie de la vie qui lutte et se débat. Mais enfin, 
quand l'organisme en est là, la puissance de la 
vie est bien menacée ; et quand la force des fa- 
cultés mentales ou affectives se manifeste par la 
grandeur des défauts, il est difficile de ne pas ac- 
corder que la grandeur tolale du personnage y 
perd plus qu'elle n'y gagne. Dans tous les cas, 
rien absolument ne prouve que ce mode de ma- 
nifestalion de la grandeur ait quelque chose de 
nécessaire, et surtout quil soil une des qualités 
ou des vertus constilulives du génie. 

Une interprélalion plus juste de la maxime de 
La Rochefoucauld est celle-ci : Il n'appartient 
qu'aux grands hommes d'avoir de grands dé- 
fauls... impunément. Qu'un homme de génie ait 

6 
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des faiblesses, des vices, des désordres, c’est son 
affaire ! Ce que nous, humanité, qui lui décer- 
nons la gloire comme prix de ses services, vou- 
lons de lui, c'est qu'il les ait compensés par un 
surcroît de dévouement, d'amour du beau, de lu- 
cidité d'intelligence, de force d'attention, en un 
mot qu'ils ne l'aient pas empêché de faire de 
grandes choses. Dans les condilions ordinaires de 
la vie, ni le désordre qui disperse, ni la violence 
qui épuise, ne laissent les facultés assez intactes 
pour produire une œuvre virile. Mais le grand 
homme est précisément celui qui demeure assez 
fort pour se ressaisir au milieu de ses chutes et 
discipliner à temps la fougue de ses impulsions. 
Qu'un écrivain ou un artiste, par exemple, étudie 
ses propres passions, puis les dépeigne ou les 
exprime avec éclat, cela est possible ! Mais en- 
core faut-il qu'il ait repris sur eux son empire, et 
que l'étude ait restauré en lui, dans son énergie 
et sa pureté, celte autre passion qui finale- 
ment doit surmonter toutes les autres, la pas- 
‘sion de l'art et du beau. En d’autres termes, il 
faut que ses défauts respectent le domaine sacré 
où il exerce l'art qu'il aime et où il accomplit 
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son œuvre prapre (r'xetsv ésyov, selon l'expression 
classique d'Aristote). C’est bien là, si nous vou- 
lons y regarder de près, ce que nous voyons dans 
l'histoire des lettres et des arts, comme dans 
l'histoire proprement dite. 

On a beaucoup parlé des entrainements d'Alfred 
de Musset. Mais, à côlé d'eux la critique a toujours 
vu le ferme et lucide bon sens qui soutenait ses 
fantaisies les plus légères, et M. Nisard a pu dire, 
sans paradoxe, que cet enfant du dix-neuvième 


siècle le plus troublé, était, sur les points essentiels 


de la poésie, demeuré de l'école de Boileau. Chez 
Napoléon 1“, que d'excès, et pour rappeler le mot 
du moraliste, qui semblera ici bien indulgent, que 
de défauts! Que de violences particulièrement, et 
que de mépris pour les aulres hommes ! Quel 
dédain de leur vie, de leurs intérêts et de leurs 
droits ! Quel abandon sauvage à ses caprices et à 
ses convoitises les plus insensées, dissimulé sous 
une ostentation plus ou moins sincère de fata- 
lisme ! ! Mais qu'est-ce avant lout que Napo- 


1, Il s’en est défendu à Sainte-Hé'ène. Mais les apologies de 
Sainte-Hélène équivalent bien souvent à des aveux mal dé- 
guisés, 2t mêlés de remords ou de repentirs. 
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léon I°”? Un grand guerrier ! ! Car M. Thiers avoue 
lui-même le délire de sa politique. Or la volonté 
bien arrêtée de ne calculer ni l'énergie nì la justice 
des résistances, de ne tenir aucun compte ni des 
traditions populaires, ni des lois économiques, 
voilà bien la source principale de ses illusions et 
de ses folies. Mais retrouve-t-on rien de pareil 
dans l'organisation de ses campagnes et dans la 
conduite de ses batailles? On sait au contraire que 
jamais capitaine ne mit aulant de soin à lout em- 
brasser, à tout connaitre, pour discerner long- 
temps d'avance «le point précis oùil fallait frapper 
pour qu'un coup décisif emportàt toul le reste * », 
à ne jamais mépriser son adversaire, tout en l'a- 
menant à commeltre des fautes, à toujours prévoir 
une défaite possible et à se ménager une retraite, 
enfin, pour répéter ses propres expressions $, «à 
profiter de tout, à ne rien négliser de ce qui pour- 
rait lui donner quelques chances de plus. » 


1. I ful grand aussi dans les parties del'urt d'admini:trer où 
pouvait s'appliquer utilement la méthode qu'il imposait à l'or- 
ganisation de ses armées, 


2. Lanfrey. 


3. Dans une lettre à Metternich, citée par M. Jung. 


A ~ 
De 
4 
. 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS ROMMES 85 


Mais cette division qui s'opère ainsi dans un 
même homme entre son génie et ses faiblesses, 
d'où vient-elle? Et comment comprendre exacte- 
mentune telle anomalie? Voici une autre maxime 
de La Rochefoucauld !, qui nous l'explique en 
deux mots profonds: « Les grandes âmes ne sont 
pas celles qui ont moins de passions et plus de 
verlus que les âmes communes, mais seulement 
celles qui ont de plus grands desseins. » Voilà 
toute la vérité. Espérer que les grands hommes 
n'auront point de passions, point de défauts, est 
le fait d'une admiralion naïve que notre nature, en 
somme, ne mérite pas. Altribuer la supériorité des 
hommes de génie à la violence de leurs instincts, 
c'est rabaisser cetle même nature à oulrance : 
c'est injustement diminuer ce que d’autres veu- 
lent meilleur qu'il n'est possible de l'obtenir. 
Supposons donc une âme vigoureuse, mais pétrie 
de ce même levain qui fermente chez nous tous, 
ou pour le bien ou pour le mal. Toute force 
tend à s'exercer, donc à s'appliquer, el à s'ap- 
pliquer à un objet dont l'importance soit en 


1. Édition citée, p 264. 
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proportion de son énergie. Un éléphant ne se 
raidit pas contre un arbuste ; un lion ne rugil ni 
ne court après une taupe. Un Leibniz veut con- 
cilier, non pas deux ou trois petites difficultés de 
casuistique, mais Aristote avec Descartes ; un 
Newlon veut découvrir... le système du monde ; 
un Henri IV et un Richelieu veulent pacifier leur 
pays pour lui donner la prédominance sur ses 
rivaux ; un Napoléon I‘, discipliner les forces 
de la Révolution française pour battre l’Europe 
coalisée, et ainsi des aulres. La puissance intel- 
lectuelle, à mesure qu'elle a conscience d'elle- 
même, se porte vers un objel de plus en plus 
grand. Qu'arrive-t-il alors? Que les facultés se 
groupent, que les efforts se coordonnent, que l'in- 
tensité de la passion même se met au service du 
grand dessein. Mais se metlre au service d'une 
idée, c'est se plier à ses exigences, c'est admeltre 
une règle, c'est introduire dans ses propres mou- 
vements un ordre qui ne les laisse se développer 
que là où il faut, mais avec une énergie soutenue 
et dirigée par le pressentiment du succès. Ainsi 
dans la première confusion d'une âme hésitante, 
il y a souvent une impétuosité généreuse qui 
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cherche son issue. Ne la trouve-t-elle pas ', la 
vigueur s'use, etla grande vie est manquée. La 
trouve-t-elle, non seulement l'impéluosité re- 
trouve l’efficace que lui ôlait son agitalion désor- 
donnée; mais toutes les forces latentes et en ré- 
serve, émergeant l'une après l’autre, viennent 
apporter leur concours en temps voulu ; les 
idées se multiplient et forment un système ; 
l'horizon s'étend de plus en plus, mais la clarté 
du grand dessein l'illumine, et l'exécution de ce 
dessein le remplit tout entier. Toutes proportions 
gardées, c’est là un effet analogue à celui qu'opè- 
rent en chacun de nous l'appel décisif de la voca- 
tion, le choix d'une carrière aimée, la découverle 
d'un swet de travail qui, convenant à nos apti- 
ludes, met fin à toute une période d'hésilations. 
C’est donc la force d'esprit qui, appliquée à une 
grande chose, développe, entraine le génie, et 
met ainsi une unilé dans le conflit des tendances 
qu'avaient pu léguer les aïeux. Là où le dessein se 
perd de vue, sans doute, l'unité se brise pour un 
momenl, el les excès peuvent reparaître avec la 


1. C'est là qu'est l'importance du milieu actuel. Nous y 
reviendrons dans un autre chapitre. 
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fougue primilive des passions qui les provoquent; 
puis, quand la poursuite du but recommence, l'é- 
nergie tendue de la volonté s’y précipile, sans re- 
garder autre chose quelesmoyens efficaces d'y par- 
venir ; c'est alors que le grand homme méconnaîit 
souvent plus d'un devoir et sacrifie plus d'un droit, 
pour étonner bientôt après par l'abandon magni- 
fique de son intérêt personnel, par la générosité 
touchante de ses pardons et de ses oublis. En avan- 
cant enfin dans la vie, il s'habitue à trouver les 
limites de son pourvoir, plus sûrement encore 
celles de ses jouissances. S'il lui était arrivé jadis 
de ne croire qu’à lui-même et de ne consulter que 
son ambilion, son orgueil s'incline alors, el sa 
grandeur s’humanise. Sainte-Beuve cite quelque 
part ce mot de Frédéric, « qu’on n’a pas vu, sauf 
Enée et saint Louis, de héros dévol ». Mais l'é- 
minent critique. dont nul à coup sûr ne suspec- 
tera la pleine liberté d'esprit, ajoute t : « Dévols! 
C'est possible, en prenant le mot dans le sens 
étroit ; mais religieux, on peut dire que les héros 
l'ont presque tous été. » Puis, s'appuyant sur des 


1. Causeries du lundi, t. 111, p. 137. 
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témoignages qui donnent à croire que Frédéric 
exagérait lui-même son irréligion, ìl cite à l'ap- 
pui ces paroles écrites par l'ami de Voltaire au 
sorlir de Ja guerre de Sept Ans : « Ne paraît-il 
pas étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné dans 
la prudence humaine, joint à la force, soit si sou- 
vent la dupe d'événements inattendus ou de 
coups de la fortune ? Et ne paraît-il pas qu'il y a 
un cerlain Je ne sais quoi qui se Joue avec mépris 
des projets des hommes ? » 

Celle fin dans l’apaisement et dans une sorle 
de renonciation désabusée n'est cependant pas 
la loi universelle. Il y a des grands hommes qui 
ne finissent que dans la défaite. Les causes de 
celte impuissance, succédant à des victoires mer- 
veilleuses, ne sont pas difficiles à discerner. Quel- 
quefois l'ambition survit à la force de l'intelli- 
gence, que l'âge n'a point respectée. Plus sou- 
vent, l'ivresse d’un succès qui l’a déshabitué des 
résistances emporte le grand homme à des entre- 
prises impossibles. Napoléon veut encore vaincre 
avec des ressources insuffisantes, comme Beetho- 
ven et Michel-Ange veulent rendre des idées que 
les moyens propres à leurs arts se refusent à 
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exprimer, comme Descartes veut trouver a priori 
des lois de la nalure que l'expérimentation eût 
seule pu lui révéler. Ainsi encore tel homme qui 
a ballu tous ses rivaux dans la diplomatie ou dans 
la guerre, et dont l'ambition a grandi avec les 
vicloires, se prend à mépriser lous les obstacles ; 
il croit que les lois économiques, par exemple, se 
plieront à ses exigences, comme l'ont fait les 
hommes passionnés ou naïfs qu'il avait fait servir 
à ses desseins. Quoi qu'il en soil, nous avons vu 
où il faut chercher le secret d'une grande vie: ce 
n'est pas dans un mélange où les défauts feraient 
autant que les verlus, et où toutes les passions 
indistinctement ne vaudraient que par leur inten- 
sité ; c'est dans la grandeur de l'idée poursuivie : 
car elle seule a pu grouper et amener à l'unité les 
conceplions, les passions, les efforts qu'elle a 
exigés, puis oblenus de son héros. 

Supposons maintenant que le grand homme 
n'a pas reçu de ses ancêtres les anomalies ou, 
comme on dit, les excentricités que ses biogra- 
phes relèvent si volontiers dans sa carrière, mais 
que c'est lui qui les a, pour ainsi dire, introduites 
dans sa famille en mème temps que son génie. 
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On pourra faire ici deux hypothèses : ou l’on dira 
que le génie s'alimente à la source même de ces 
passions maladives, ou l'on pensera que ces mi- 
sères sont une conséquence difficile à éviter de la 
Lension du génie. Si les considéralions que nous 
venons de développer laissent encore quelque 
vraisemblance à la première de ces hypothèses, 
il suffira, ce nous semble, pour achever de la ré- 
futer, de placer la seconde en face d'elle. L'orga- 
nisation que le génie anime et dontilsesertnepeut 
impunément subir ces déploiements d'énergie 
qu'exigent la grandeur et la continuité de son 
action : « L'épée use le fourreau. » Quelques faits 
psychologiques peuvent servir à nous expliquer 
scientifiquement la valeur de ces expressions du 
sens COMMUN. 

« L'imagination ne peut se présenter des actes 
complexes sans demander au système nerveux 
qu'elle fait agir des mouvements internes nom- 
breux, des combinaisons d'efforts d'où à la longue 
suit la fatigue. L'imagination d'un modeste tra- 
vailleur, enfermée dans le cercle des réalités ba- 
nales, se repail uniformément des mêmes concep- 
tions; il n'éprouve aucun besoin de les renouve- 
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jer ni de les élargir : les mêmes objets reviennent 
périodiquement à son esprit avec une régularité 
qui impose à son être {out entier comme une ca- 
dence monolone. I agit donc, mais de celle action 
suivie, constante et modérée, qui, toutes choses 
égales d'ailleurs, est bien faite pour assurer à 
l'âme la paix, au corps la sanlé. Au contraire, 
exerçons-nous une aclion compliquée, demandant 
des efforts contradictoires (et c'est à quoi nous 
condamne souvent l’ambilion), nous ne pouvons 
nous abandonner longtemps aux, memes EsSpé- 
rances; brusquement arrachés au rêve que nous 
caressions, sans cesse obligés de faire face à quel- 
que tâche nouvelle, notre imaginalion prend des 
allures saccadées, elle ne laisse en paix aucune 
de nos facullés physiques ou morales !. » Assu- 
rément, quand des facultés ainsi agilées s'appli- 
quent au travail supérieur qui fait l'unité de la vie 


du grand homme, elles tendent à se mouvoir 


avec celte ampleur et ce rythme puissant qui sont 
les conditions du succès. Mais avant ou après la 
vicloire s'élèvent mille conflits avec l'idéal qui se 


1. Extrait de nolre livre sur l'/magination, p. 151. 
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dérobe, avec les préjugés qui s'obslinent, avec les 
égoïsmes qui se révoltent. De là ces soubresauts 
de l'imagination qui se réperculent dans l'écono- 
mie. Et que se produit-il alors dans celte der- 
nière ? ou une faligue qui laisse l'esprit sans dé- 
fense contre les suggestions puériles ou bizarres, 
ou une série de secousses fiévreuses qui tourmen- 
tent ct qui égarent, parce qu'elles sont désor- 
mais e N avec l'idée, 

Ces faits ne sont pas sans analogie avec ceux 
que Darwin (développant certaines remarques de 
Muller, de Cl. Bernard et de Spencer) a relevés 
dans les mouvements de la physionomie '. Toute 
accumulation de force nerveuse tend à se répan- 
dre, et elle se répand par la voie que les physio- 
logistes nomment la ligne de moindre résistance. 
Sil y a un organe plus directement intéressé à 
lacte en (rain de s'accomplir, c'est lui qu'elle mo- 
difie d'abord. Mais comme notre pensée s'inté- 
resse généralement à tout ce que nous faisons, 
ses serviteurs habiluels, les sens, et la face qui 
les réunit presque tous, reçoivent le contre-coup 


1. Darwin, De l'expression des émotions. 


94 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 


de ces mouvements internes : c'est ce qui fait pré- 
cisément qu'ils les expriment. Si l'accumulation 
dépasse les proportions accoulumées, la voie d'é- 
coulement ordinaire ne suffit plus : le torrent se 
précipite, se crée des issues nouvelles : le corps 
tout entier, mais surtoul les organes qui se trou- 
vent être, chez l'individu, les plus impression- 
nables ou les plus mobiles, participent à cet 
ébranlement général : ils expriment, eux aussi, 
à leur manière, la passion qui en est la source. 
Ceci posé, on comprend ce qui doit se passer dans 
un organisme où un appel incessant est fait à l'ac- 
tion du système nerveux. Ici, la force disponible 
se dépensera tout entière en des mouvements in- 
ternes, dans les invisibles combinaisons des sys- 
tèmes d'images qu’elle organise : Ja face restera 
donc, pour la plupart des autres hommes, impas- 
sible et impénétrable; mais c'est le dedans qui 
travaillera seul, et c'est lui qui supportera seul 
toute la fatigue. Là, cette mobilité engendrée par 
l'activité maîtresse de la pensée se communiquera 
promptement aux divers organes : elle y déposera, 
elle y développera peu à peu le germe d’une acli- 
vité locale, automatique. Mais, là comme ici, on 
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conçoil qu'un organisme ainsi ébranlé s’épuise : on 
conçoit surtout qu'il ne transmetle à ses descen- 
dants qu'une force débile ou agitée. Nous arrivons 
ainsi au troisième cas que nous avions à exami- 
ner, celui où les accidents nerveux, introduits 
dans une famille par son représentant le plus 
iliustre, vont s’accentuer chaque jour davantage 
dans la nullité des fils ou dans l’égarement des 
neveux. 

Dans ce troisième cas, si fréquent, avons-nous 
enfin quelque symptôme décisif de cette préten- 
due loi d'alternance ? Il faudrait pour cela qu'après 
le passage du génie à la dégénérescence nous eus- 
sions des retours périodiques de la dégénéres- 
cence au génie. Nous en cite-t-on ? E 

Om peut citer des cas de métamorphose ou 
d'alternance dans certains ordres de faits. lI! y ena 
d’abord vraisemblablement dans l'ordre moyen 
du talent. On comprend par exemple que le talent 
musical puisse alterner dans une mème famille 
avec le talent du coloriste et du peintre, ou celui 
du psychologue avec celui du naturaliste. C'est 
là, somme toute, une même aplilude qui reçoit 
de différentes circonstances familiales ou du mi- 
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lieu, des directions variées. La finesse de l'analyse, 
le goût de l'ordre et de la méthode peuvent s'ap- 
pliquer, chez le fils, à l'étude des faits physiolo- 
giques, comme ils s’appliquaient, chez le père, à 
l'étude des faits de conscience, où inversement. 
Il doitssuffire de bien peu de chose pour modifier 
ainsi le point d'application d’aptiludes à peu près 
semblables el égales. 

Il serait plus hypothétique, mais très vraisem- 
blable, de supposer encore une alternance entre 
la beauté de la mère ou la force physique du père 
et d'autre part la supériorité spirituelle du fils. 
On ajouterait à la probabilité de l'hypothèse en 


pensant que la grâce ou la vigueur des ascen- 
= dants se prêtent l’une à l’autre, en se tempérant, 


un mutuel concours, pour assurer la valeur émi- 
nente de l’organisation émanée d'eux ; mais de 
telles alternances n’équivalent toujours point à 
une métamorphose entre la maladie et la santé 
— physique où morale — et c'est tout ce qu'il 
nous importe ici de remarquer. 

On peut citer enfin, nous l'avons dit, des 
cas d'alternance, dans les maladies.El ici, le plus 
Souvent, n'est-ce pas une même maladie qui, 
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en allant d'une généralion à une autre, se 
jette tour à tour sur les organes qui lui offrent 
une moindre résistance ? Ainsi la phtisie s'atta- 
quera, soit aux poumons, et c'est sa forme 
la plus fréquente ; soit aux intestins, c'est la péri- 
tonite tuberculeuse ; soit au cerveau, etc'est alors 
une des plus terribles variélés de la méningite. 
Ainsi la désorganisalion du système nerveux qui. 
engendre la folie étendra plus ou moins loin ses 
ravages. Limitée par des résistances qui ont encore 
leur suite et leur énergie; elle enfantera la mono- 
manie, etun accident sāns importance lui donnera 
l'une de ces formes si nombreuses où l'on croyait 
voir jadis autant de variétés essentielles de la’folie. 
Plus étendue et plus intense, elle produira la 
manie ; quelques progrès de plus, ce sera la dé- 
mence.... Si enfin la maladie peut parcourir toutes 
ces phases en une seule vie, elle met quelquefois 
plusieurs générations à aller-de la première à ia 
dernière. A proprement parler, y a-t-il là méta- 
morphose ? Nous le voulons “bien. Mais ce que 
nul ne prélendra, c'est qu té yait entre la maladie 
e la santé une alternance faisant dé chacune des 
deux la condition du retoùr de l'autre. Que l'une 
7 
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succède à l’autre, à merveille ! Qu'à la santé, 
épuisée par des travaux ou des excès, succède 
la maladie : puis, qu'à la maladie, guérie indivi- 
duellement ou spécifiquement, succède la santé ; 
tout cela est incontestable. Mais est-il un seul 
médecin qui prétende que la santé et la maladie 
sortent et procèdent l'une de l'autre ? Ce serait 
cependant là l'analogie de la théorie que nous 
combatlons. | 

Ainsi, il y a bien deux évolutions, l'une ascen- 
dante, l’autre descendante: essayer de les assimiler 
l'une à l’autre serait une tâche sans issue. Dans la 
vie individuelle du grand homme, avons-nous dit, 
les passions et les fantaisies vont souvent à la 
débandade, quand sommeille pour un temps le 
grand dessein. De même, quand les éléments que 
l'hérédité transmet n'ont plus celte forte organi- 
sation nécessaire à la poursuite attentive, énergi- 
que et passionnée d'un but supérieur, les carac- 
tères se morcellent et se disséminent: celle es- 
pèce d'abandon de soi-même et d’anarchie, de 
désordre enfin, qui, dans l'existence du grand 
homme, élait une phase transiloire, exception- 
nelle, en dehors, devient comme la loi des exis- 
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tences dégénérées qui lui succèdent. C'est ce 
qu'a observé admirablement Sainte-Beuve. 

« Il est à remarquer, dit-il t` que l'âme d'un 
héros, quand elle se partage et se brise en quelque 
sorte entre ses descendants, produit quelquefois 
de singulières formes ou même des monstres 
étranges. Tout est considérable dans ces grandes 
âmes, les vices comme les vertus. Tel défaut qui 
dans le chef élait balancé et tenu en échec par une 
haute qualité, se démasque tout à coup chez les 
descendants el apparaît hors de mesure. Le grand 
Condé n'avait au fond de l'àme rien moins que 
celte bonté nalurelle dont l'a loué Bossuet ; mais 
son grand esprit et son vaillant cœur couvraient 
bien des choses. Pourtant il ne fallait pas le 
contrarier à cerlains moments ; caractère violent 
el despotique, ils'irritait de la contradiction, même 
quand il ne s'agissait que des ouvrages de l'esprit. 
Boileau s'en aperçut, un jour qu'il différait de 
sentiment avec lui. Dorénavant, disait-il, je serai 
toujours de l'avis de M. le Prince, surtout quand il 
aura tort. En général, les descendants du grand 


t. Causeries du lundi, tome 11, Étude sur la duchesse du 
Maine, 
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-Condé ne furent pas bons. La brutalité, poussée 
jusqu'à la férocité, perçait déjà dans celui qu'on 
appelait M. le Duc (le petit-fils), el dans cet aulre 
M. le Duc, qui fut premier ministre après le 
Régent ; elle éclata à nu dans le comte de Charo- 
lais. Les violences, l'impossibilité de supporter 
aucune contradiction se marquaient chez eux en 
traits énergiques et frénéliques. L'esprit du grand 
aïeul se soulint cependant avec distinction encore 
et se distribua comme en brillantes parcelles dans 
la personne de plus d'un rejeton. La duchesse du 
Maine fut à cet égard des meux partagées '. 
Il est à remarquer qu’à ce degré si prochain la 
race déjà s’appauvrissait au physique el que la 
taille s'en ressentait. La duchesse du Maine, aussi 
bien que ses sœurs, étail presque naine ; elle qui 
était une des plus grandes de la famille, elle ne 
paraissait pas plus qu'un enfant de dix ans. Quand 
le duc du Maine l’épousa et qu'il eut à choisir 
entre les filles non encore mariées de M. le Prince, 
il se décida pour celle-ci, sur ce qu'elle avait 
peut-être quelques lignes de plus que son aînée. 


1: A rapprocher de ce que nous avons observé plus haut. 
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On ne les appelait pas les princesses du sang, 
mais les poupées du sang. » 

Voilà donc une phase où les éléments psycho- 
logiques se dissocient, pour ainsi dire, et où cha- 
cun prend ce caractère excessif, maladif, presque 
monstrueux, que prend si aisément toute énergie, 
quand elle rompt la discipline indispensable à 
la santé de tout organisme. Devons-nous croire par 
analogie que ces éléments se sont réunis d'eux- 
mêmes dans l'évolution ascendante qui a préparé 
le grand homme, comme ils se séparent d'eux- 
mêmes dans l’évolution descendante quile suit? 
Sans doute, cette comparaison nous aide à mieux 
comprendre la complexité des éléments du génie 
el à les attribuer, comme nous l'avons fait, pour 
une bonne part, à la complexité des influences. 
Mais former, organiser, consolider un tout harmo- 
nieux ne peut être un acte aussi simple, un tra- 
vail aussi facile que ceux qui laissent un tout se 
désorganiser et se dissoudre. Lorsqu une armée 
se met en déroute, elle va vite, singulièrement 
plus vite qu'elle n'avait marché dans son travail 
de formation. On sait qu'Aristote a comparé 
quelque part le monde de nos idées à une armée 
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pleine de fuyards qui se dispersent çà et là : 
parfois un fuyard s'arrête, d’autres limitent et se 
groupent autour de lui; c’est une troupe nou- 
velle, capable de résislance el d’aclion, qui se 
reconstitue. Mais les passions des hommes, non 
moins que leurs idées, n'ont que trop de pente à 
se précipiter chacune de leur côté, n'écoutant que 
leurs exigences, cherchant à droite et à gauche, 
saisissant sur leur passage et au hasard des satis- 
factions faciles, éphémères el contradictoires. 
Toutes les fois que la nature ou la pensée s’ache- 
mine à un type d'existence ou d'action sain et 
régulier, à plus forte raison puissant et beau, 
qu'on soit donc bien convaincu qu'il y a là une 
force triomphant de certaines résistances et se 
dirigeant vers un certain but. Or nous sommes ici 
dans une région intermédiaire, toute remplie 
d'éclairs éblouissants et de ténèbres, où la nalure 
et la pensée travaillent de concert. Nous avons 
essayé d'apercevoir la part de la première 

comment, avec quel degré de réflexion et de li- 
berté, la seconde va-t-elle ainsi au but aimé et 
désiré qui fait l'unité de son action ? Nous ne 
pouvons encore aborder de front cette vie intime 
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et ces démarches du génie. Nous devons d'abord 
étudier, par le dehors, comment le grand homme 
se comporte à l'égard du milieu dans lequel il ap- 
paraît et où il se meut. Ce sera l'objet du cha- 
pitre suivant. 


CHAPITRE IE 


LE GRAND HOMME ET LE MILIEU CONTEMPORAIN 


Théorie de M. Galton : le grand bomme indifférent à son mi- 
lieu et ne dépendant que de causes antérieures. Théorie de 
M. James : le grand homme variation accidentelle, dont lc 
sort dépend uniquement du milicu qui lui résiste ou qui l'ac- 
cepte. — Discussion de ces deux théories. Rapprochements 
forcés et inacceptables, soit avec la psychologie des fous ct 
des criminels, soit avec la théoric des variations individuelles 
dans le darwinisme. — Le grand homme ne détruit rien, que 
ce qui fait obstacle à la vie : il n'introduit pas dans l'humanité 
un cffort de séparalion et de divergence, mais un effort vers 
la concorde et l'unité. 

Comment Ile grand homme cst réclamé par son milieu. Les 
lâches impossibles, les tàäches possibles, les tâches néces- 
saires. — Comment le grand homme sc comporte à l'égard 
de ses devancicrs, de ses contemporains, de ses maitres, de 
ses précurseurs. Exemples. — En quoi consiste l'originalité 
du grand homme. Son action sur les lieulenants dont il se 
sert, sur les théories ou.les idées dont il s'empare. Il ne re- 
coibpas la vie des éléments qu'il organise, il la leur donne. 


On connaît de longue date les théories qui font 
de l’apparition du grand homme une chose fatale, 
marquée d'avance par les destins, d'autres disent 
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arrêtée par la Providence. Ainsi formulée, une 
telle conception est évidemment hors de la 
science : du moins n'y a-t-il guère moyen de la 
vérifier par les faits. Car à supposer même. que 
l'étude des événements nous amenât à celle con- 
clusion toute négative : il n'est pas possible d'as- 
signer à la produclion des hommes supérieurs des 
causes déterminées ; il resterait toujours à 
faire entre l’action providentielle et le hasard un 
choix où la science proprement dite n'aurait, sem- 
ble-t-il, qu'à se récuser ‘. On trouve cependant 
quelques idées peu éloignées de ces conceptions 
dans certaines théories déterministes d’aujour- 
d'hui. 

Dans ses patientes recherches sur le Génie héré- 
taire, M. Galton estime que le génie (une fois 
réunies toutes les forces dont a hérité l'orga- 
nisme qu'il anime) ne peut pas ne pas se révéler. 
À ses yeux, le besoin de créer de belles œuvres 
d'art ou d'accomplir de grandes choses n’est pas 


1. Ce n'est pas que nous renoncions à l'idée de la Provi- 
dence. Mais il faut bicn reconnaitre que nous n'avons aucun 
moyen scientifique de discerner son action dans les cas parli- 
culiers. 
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moins « incompressible » que le penchant au 
meurtre ou au vol. Il est forcé, pour ainsi dire, 
de se manifester au dehors, et il le fait, quelle 
que soit l'opportunité : il éclate donc au milieu 
des événements contemporains avec cette impé- 
tuosité et ce mépris des conditions ordinaires du 
succès, que lui atiribuaient généralement les 
croyants de la Providence ou les partisans de Ia 
fatalité. Mais ce n'est pas tout. Dans ses essais 
de statistique, M. Galton a cru aboutir, nous 
l'avons vu, à certaines formules exprimant 
les probabilités relatives à la naissance de tant de 
membres éminents dans telles familles données. 
De même alors que la société française ou la so- 
ciété anglaise voient chaque année un nombre : 
sensiblement égal de naissances, de mariages, de 
suicides et de perles d'objets à la poste, ainsi 
M. Galton incline à croire que toute race donnée 
doit fournir, en une même période de temps, un 
égal nombre de naissances d'hommes de génie. 
Cette conception, remarquons-le bien, assigne 
à l'apparition des hommes supérieurs des causes 


4. Voyez le chapitre précédent, page 58. 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 107 


parfaitement naturelles et qu'elle croit soumises 
à un déterminisme rigoureux ; mais ces causes, 
elle ne les place que dans le passé. Quand les in- 
fluences antérieures à celles de la race et de la 
famille ont donné ce qu'elles pouvaient donner, 
la préparation tout entière est finie. Certaines 
forces sont créées ; le nombre en est arrêté, et 
toutes sont irrésistibles : ni l'hostilité des hommes, 
ni le cours des événements ne sauraient arrêter 
ou même modifer la fatalité de leur action. 

Un philosophe américain fort distingué, M. Wil- 
liam James, s’est placé à un point de vue ab- 
solument opposé ‘. Les causes antérieures, dit-il, 
sont beaucoup trop nombreuses, trop complexes, 
trop lointaines, pour faire utilement l'objet 
d'une étude scientifique. De famille en famille, 
d'époque en époque, jusqu'où ne faudrait-il pas 
remonter ? Jusqu'à la conslitulion de la voie 
lactée ! Sans doute, « si le système eñtier de lu- 
nivers était appelé à comparaitre, » on y trou- 
verait, en cherchant bien, toutes les causes des 
variations individuelles ; mais c'est précisément 


1. Voyez l'Atlantic Monthly, october 1880, ct la Critique 
philosophique, numéros des 22 et 29 janvicr et 5 février 1881. 
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parce que les causes sont disséminées dans le 
système enlier de l'univers, qu’il faut renoncer à 
les chercher. Prenons simplement l’une de ces 
séries de causes antécédentes. « Quand le résultat 
en question est la tendance d'un œuf, invisible 
lui-même à l'œil nu, à prendre telle ou telle di- 
rection dans son évolution ultérieure, à s'ache- 
miner vers la produclion d'an génie ou vers celle 
d'un imbécile, ainsi que l’eau pluviale descend à 
l'est ou à l’ouest de la pierre, n'est-il pas clair que 
les causes ambiantes doivent être d'une région si 
obscure et si menue, consisler en ferments de fer- 
ments et d’un tel ordre infinilésimal, que nous 
ne saurions, même par conjeclure, essayer de 
nous en faire une idée ? » 

Darwin, observe ingénieusement M. William 
James, s’est trouvé en présence de la même diffi- 
culté, lorsqu'il s’est agi d'expliquer par des causes 
naturelles la diversité des espèces. « Sa triom- 
phante originalité a consisté, dit-il, à prendre pour 
base de sa théorie la variation individuelle, qu'il 
considère comme une variation accidentelle. » 
… D'où vient en effet que tel animal s'est trouvé, 

. à un moment donné, mieux armé que ses pareils 
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pour résister au froid ou à la faim, muni d'une 
fourrure plus épaisse, d'une coloration plus pro- 
tectrice, d'une vue plus perçante, d'une dent plus 
aiguë ? Nous ne pouvons rien en savoir. Mais, cet 
avantage une fois donné, comment les effets com- 
binés de la concurrence vitale et des sélections 
naturelle et sexuelle vont-ils en faire le point de 
départ dunè espèce nouvelle ? Voilà le problème 
intéressant, et ce problème-là nest point inso- 
luble. Ainsi le philosophe, continue M. James, 
doit accepter les génies simplement à titre de don- 
nées, tout comme Darwin a acceplé les varialions 
spontanées. Pour lui, ainsi que pour Darwin, tout 
le problème n'est que de savair, une fois ces don- 
nées posées, comment le milieu les affecte et 
comment elles affectent le milieu. « J'affirme 
maintenant que la relation du milieu visible avec 
le grand homme est, quant au principal, exacte- 
ment ce qu'elle est avec la variation dans la doc- 
trine darwinienne. Le milieu l'adopte ou le rejette, 
le préserve ou le détruit, en un mol le sélige. Pour 
autant qu'il l'adople el le préserve, il se modifie 
lui-même sous son influence, d'une manière par- 
ticulière et originale. » 
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Ainsi M. Galton croit que l’action des influences 
héréditaires est, à elle seule, absolument décisive, 
et que le milieu est indifférent. M. William James 
croit que l'action du milieu est prépondérante et 
- surtout qu’elle peut seule être analysée et expli- 
quée. 

Ce que nous pensons de l’action des causes hé- 
rédilaires, le lecteur l’a vu dans notre étude pré- 
cédente. Mais le grand homme issu d'elles fait-il 
violence aux circonstances ? A-t-il besoin de le 
faire et le pourrait-il? C’est ce que nous contesle- 
rons tout d'abord à M. Galton. Le grand homme di- 
rige son époque, illa conduit et la domine, très cer- 
tainement. Prise dans son ensemble, la violente- 
t-il, la contraint-il àremonter malgré elle la pente 
qu elle a descendue? Nul historien ne le croira. 
Souvent un génie apparaît dans une heure de crise, 
etil en hâle le dénouement, qu'il fait plus heureux 
et plus brillant qn'on ne l’eût espéré. Souvent il 
trouve chez ses contemporains deux tendances 
opposées, deux forces ennemies qui se tiennent 
en équilibre ou dont la lutte remue profondément, 
déchire et bouleverse la patrie ; il adopte l’un des 
deux partis, se met à sa tête, le discipline, l'en- 
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traine à la victoire: voilà en deux ou trois mots 
l'histoire de tous les grands hommes connus. Au- 
cun d'eux n’a, que nous sachions, triomphé scul ; 
aucun n'a eu contre lui la majorité de ses con- 
ciloyens, ou du moins la portion la plus éclairée 
ou la plus vaillante de ceux qui pouvaient lui prê- 
ler aide ou lui opposer une résistance sérieuse. 
Périclès n’a gouvernéles Athéniens que par la per- 
suasion, et on se rappelle avec quelle amertume 
Platon lui reproche ' d'avoir flalté leurs préjugés. 
Alexandre a hérité des traditions savantes de la 
Grèce et de la vigueur des Macédoniens dressés 
par Philippe. Que la révolulion par laquelle César 
mit fin à la République ait eu des milliers de 
complices dans l'armée, dans les provinces, dans 
l'enthousiasme de ses soldats et dans la faiblesse 
deses adversaires, n'est-ce pas là autant de lieux 
communs? On n'ignore pas davantage sur combien 
de passions et d'intérèts Cromwell s'était appuyé. 
Lors de sa dernière maladie, « non seulement dans 
le palais de Wilehall, mais dans une multitude 
d'églises et de maisons de Londres, des prières 


1. Nolamment dans le Gorgias ct dans le Protagoras. 
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ferventes s'élevaient, dit M. Guizot’ , pour la gué- 
rison du Protecteur, prières à la fois sincères et 
intéressées, suscitées par la sympathie et par la 
crainte ; indépendamment des hommes attachés à 
sa personne ou à son gouvernement et dont la for- 
lune se trouvail liée à la sienne, Cromwell étail, 
pour tous ceux des révolutionnaires el des sec- 
taires que -le fanalisme républicain n'avait pas 
rendus ses ennemis, le représentant de leur cause, 
le défenseur de leurs liberlés civiles et reli- 
gieuses. » Et l'historien à la grave autorité de qui 
nous empruntons ces paroles explique celte popu- 
larité en ajoutant: « À chaque moment, dans 
chaque situation, il démélait avec une sagacité 
admirable les passions el les intérêts dominants, 
pour en faire les instruments de sa propre domi- 
nation, peu soucieux de se démentir, pourvu qu'il 
triomphäl d'accord evec l'inslinel public, et don- 
nant pour réponse aux incohérences de sa con- 
duite l'unité ascendante de son pouvoir. » Napo- 
léon [°° a délourné sur l'Europe le flot de la Ré- 
volulion française ; il l’a égaré, si l'on veut, cl fi- 


1. Guizot, /iston'e de la révolution d'Angleterre, 2° parlie, 
tome lI, p. 390. 
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nalement épuisé. Qui dira qu'il se soit mis en face 
d'elle pour la comprimer ou l'arrêter, qu'il ait pu 
en avoir seulement la pensée, et qu’une semblable 
tentative eùt été possible même à son génie‘? 

Cette aide puissante que le grand homme sait 
trouver dans son milieu, les historiens sont en 
vérilé bien loin de la méconnaîlre. Qu'il s'agisse 
de Charlemagne ou de Louis XIV, de Léon X ou de 
Condé, les noms de ceux qui se sont dévoués, dil- 
on, pour leur gloire, se pressent en foule dans nos 
souvenirs. Nous avons même besoin de nous dé- 
fendre contre cette analyse à outrance qui, exa- 
gérant l'importance des faits secondaires, finirait 
par nous persuader que ce nest pas Condé qui a 
gagné la bataille de Rocroy, n1 Villars celle de 
Denain, ni Napoléon celles de Marengo, d'Eylau, 
d'Eckmühl ou de Wagram. 

Les grands écrivains, les grands artistes ne sont 
ni plus isolés, ni plus dénués d'encouragements 
et de secours. Les résultats de la critique liltéraire 
sont aussi décisifs sur ce point que ceux de la cri- 


1. On a cru pendant longtemps que Richelieu avait mené 
a France malgré le roi. On sait aujourd'hui qu'il n'en est rien. 
Voir les intéressants travaux de M. Berthold Zeller sur lé- 
poque de Louis XIII. 
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tique historique. On peut prendre au hasard. 
« Les femmes du XVII”. siècle, dit Sainte-Breuve, 
n'ont qu'à le vouloir pour écrire avec un charme 
infini : elles ont toutes le don de l'expression ; et 
Mme de Sévigné n’est que la première dans une 
élite nombreuse. » Lorsqu'une civilisation nou- 
velle, dit M. Taine, amène un art nouveau à la lu- 
mièrce, il y adix hommes de talent qui expriment à 
demi l'idée publique, autour d’un ou deux hommes 
de génie qui l’expriment toul à fait : Guilhem de 
Castro, Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, 
Ruys de Alarcon, Augustin Morelo, autour de 
Calderon et de Lope de Véga ; Crayer, Van Dyck, 
Van Oost, Rombourt, Van Thulden, Houlwoort, 
autour de Rubens ; J. Marlowe, Massinger, 
Webster, Baumont, Flechter, autour de Shakes- 
peare et de Ben Jonson. » 

Nous n'insisterons pas plus longuement ici sur 
ce point ; car nous aurons à y revenir par une 
autre voie, quand nous chercherons à expliquer 
la nature de celle coopéralion conslante qui unit 
les efforts du grand homme à ceux de ses con- 
lemporains ; mais le fail de l'accord est si clair 
et si bien établi par l'hisloire, qu'on se demande 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 115 


d'où peut venir cette illusion dans un esprit si pé- 
nétrant et si ami des documents posilifs que 
M. Gallon. Nous en avons indiqué déjà en passant 
la raison : c'est qu à force de comparer entre eux 
les états les plus divers de l'intelligence, on arrive 
à tout confondre, à conclure indifféremment du 
criminel au grand homme, comme on fait de 
l'homme à l'animal. On croit trouver par exemple 
que le nombre des hommes de génie ', comme 
celui des fous et des criminels, offre une matière 
plus ou moins docile au calcul des probabilités. 
On observe que les malheureux de ce dernier 
groupe sont souvent voués par les influences hé- 
réditaires à une maladie dont aucune éducation, 
aucune hygiène physique ou morale ne les pré- 
servera. Par analogie, on estime que rien n'arrê- 
tera les premiers, et que les uns comme les autres 
joueront bon gré mal gré l'air cacophonique 
ou mélodieux, la musique diabolique ou céleste 
qu'ils auront apportée dans leur système ner- 
veux. 

Mais le crime, pour être crime, n’a pas besoin 
d'opportunité ! I] portera même d'autant plus le 


1. Et déjà on étend singulièrement le sens du mot. 
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caraclère de fatalité qu’on lui reconnaît ou qu'on 
lui prête, qu'il aura été droil devant lui, ou ne se 
laissant guider que par sa proie, sans aucun souci 
des hommes et de leurs lois. La besogne de celui 
qui ne cherche qu'à détruire ou à faire le mal est 
bien simple ; celle de l'homme qui veut créer l’est 
beaucoup moins. Le malade n’a donc qu'à se 
laisser aller : moins il opposera de résistance à 
son délire, plus sûrement ce délire l'emportera, 
et il accomplira ainsi « sa destinée, » telle que la 
lui ont faite par avance les malheurs ou les vices 
de ses parents. Celui qui veut fonder a besoin 
de matériaux, et souvent de malériaux vivants, 
passionnés, tout à la fois résistants et exigeants. 
N’arrive-t-il jamais, dira-t-on, qu'il les dédaigne ? A 
coup sûr, la chose arrive. Mais c’est là le plus sou- 
vent le boulet dont le grand homme est tué, c'est- 
à-dire la faute sous laquelle il lombe , après 
avoir compromis, pour lui lout au moins, les ré- 
sultats de ses plus éclatantes victoires. Il faut 
donc qu il s'établisse une série d'adaptations entre 
le grand homme el son milieu. Quand son 
œuvre sera accomplie, sa gloire fondée, c’est le 
1. Voyez le chapitre précédent, pages 89 et 90. 
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milieu qui se modifiera sous son action et en 
recevra l'empreinte. Mais il est bien rare, on 
l'avouera, qu'il arrive à la gloire du premier 
coup, et qu'avant de s'imposer à l'admiration 
universelle, il ne lui faille pas conquérir pied à 
pied l'estime, le respect, la confiance et l'admi- 
ralion de ses concitoyens. 

Cela ne dépend-il que de lui ? Y est-il prédes- 
tiné de telle sorle qu'il n'ait qu’à paraître et à 
vivre pour y réussir, et le nombre de ces prédes- 
tinés est-il arrêlé par avance pour chaque siècle et 
pour chaque pays ? Ce serait là une harmonie 
préétablie bien singulière. ll est sûr que nous ré- 
pugnons instinctivement à l’idée qu’un accident 
tout forluit ait privé l'humanité d'un génie ; mais 
cette répugnance est toute d'imagination. Voici 
une guerre qui commence : des milliers de jeunes 
gens de vingt et un ans y sont tués ; puis un grand 
capitaine se révèle parmi ceux que la mort a épar- 
gnés. Qui croira que parmi les victimes n'ait pas 
pu se trouver son égal, que les balles et les obus 
aient pris soin de se diriger exclusivement du côté 
de ceux qui n'élaient point « marqués du sceau 
du génie » ? Or la vie est, dit-on, comme une ba- 
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taille continuelle ; et aux chances de mort que 
multiplient indéfiniment autour de nous les acci- 
dents, les épidémies, les contagions inattendues, 
viennent s'ajouter des causes sociales, comme les 
persécutions religieuses et les révolutions poli- 
tiques. Les influences héréditaires ou les inspira- 
tions de l'Inconscient prévoient-elles donc les né- 
cessilés de l'avenir, et savent-elles y accommoder 
l'élaboration des germes qu'elles préparent en 
plus ou moins grand nombre à la vie ? 

Pourtant nous pensons qu'entre les actions héré- 
ditaires et les conditions du milieu où elles abou- 
tissent, il doit y avoir une certaine harmonie ; 
mais le fait, tel que nous le voyons, n'a rien de 
mystérieux. Les causes qui ont préparé l'organi- 
sation d’un homme de génie n'ont pas seulement 
élaboré la forme de son crâne et la structure de 
son cerveau : elles ont dù agir de mille manières 
sur ses dispositions, sur ses aptitudes, sur ses 
idées. Mais ces causes n'étaient pas toutes parti- 
culières au petit cercle de ses ascendants. Des 
influences analogues agissaient dans des sens peu 
différents sur un très grand nombre de familles. 
En travaillant à la production d'un homme supé- 
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rieur, les causes lointaines lui ménageaient par 
avance le milieu qui devait le recevoir ; elles pré- 
paraient par exemple la Renaissance toulentière, 
en même lemps que sur un point donné elles 
préparaient Raphaël. Ist-ce uniquement par l'hé- 
rédité physiologique qu'elles le faisaient ? Non 
sans doute ; ct nous ne sommes pas disposés à 
étendre jusque-là le pouvoir de l'hérédité. Mais 
les métamorphoses des besoins et des tendan- 
ces et l'accumulation des idées nouvelles ne peu- 
vent pas ne pas imprimer des impulsions com- 
munes à l'ensemble des intelligences et des 
volontés d'un même lemps et d'un même pays. 
L'homme supérieur ne fera que répondre à ces 
sollicilalions avec plus d'énergie ou avec plus de 
charme, avec plus d'originalité enfin que tous 
les autres. 

Nous arrivons ainsi à l'opinion de M. James 
sur l'importance du milieu contemporain. Du 
moins nous y touchons par un point ; car, sous 
la forme où elle s'offre à nous, elle nous paraîl 
appeler des réserves considérables. 

Si la théorie de M. Galton fait trop grand, à 
nos yeux, le rôle de la nécessité, celle de 
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M. James fait trop grand le rôle du hasard. Le 
génie n’est qu'une varialion accidentelle, voilà 
une première idée qui n'est qu'une application 
des théories de Darwin sur l’origine des espè- 
ces. Mais ce rapprochement est-il possible ? est- 
il rationnel ? C’est ce que nous allons d’abord 
examiner. 

On sait pourquoi Darwin attache tant d'impor- 
lance à l'idée qui lui fait chercher l’origine des 
nouvelles espèces dans une variation accidentelle. 
La concurrence vitale étant posée, une telle va- 
riation lui paraît en effet nécessaire pourconslituer 
un premier écart d'où la forme nouvelle sortira. 
C’est parce que la varialion est forluite qu’elle est 
individuelle ; c’est parce qu'elle est individuelle 
qu’elle constilue un avantage ; c'est parce qu'elle 
est un avantage que celui qui la possède doit sup- 
planter ses rivaux, accaparer pour lui la nourri- 
ture et les femelles, finalement propager avec sa 
race les caractères particuliers qui lui ont per- 
mis, à un moment donné, de vivre et de se repro- 
duire au détriment de ses congénères. Le 
système se lient admirablement. 

Reportons-nous maintenant au grand homme. 
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Vient-il supplanter et affamer les représentants 
de l’espèce dont il est sorti ? Doit-on voir en lui 
le fondateur d'une espèce nouvelle ? Introduit-il 
au sein de l'humanité un effort de divergence et 
de séparalion, comme il est nécessaire qu'il y en 
ail un dans l'animalité pour diminuer l'intensité 
de la concurrence et permettre à un plus grand 
nombre de variélés de subsister les unes à côté 
des autres ? 

Il est certain que le génie prend heureusement 
dans notre admiration la place que prétendaient 
y occuper une foule de médiocrités. Descartes a 
« exterminé » les scolasliques, comme Racine a 
supplanté Pradon, comme Richelieu a chassé de 
la politique tous ceux qui conspiraient contre lui 
avant et pendant la journée des Dupes. Mais ceux 
qui ont élé supplantés ainsi, qu'élaient-ils ? Des 
intelligences peu riches, dont le commerce ne 
pouvait que nous appauvrir nous-mêmes, des 
esprils parliculiers ou exlravaganis, qui ne pou- 
vaient que nous égarer après nous avoir divisés, 
de faux classiques qui, accaparant la tradition, la 
dénaluraient, et s’obstinaient à placer entre nous 
el les vrais chefs-d'œuvre leurs trompeuses imita- 
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tions. Quant aux vainqueurs, ils font tout le con- 
traire. Hs ne nous enlèvent pas notre nourriture : 
ils ne nous condamnent pas à la stérilité. Ils 
apportent à nos pensées el à nos cœurs des ali- 
ments nouveaux, dont nous pouvons tous, tant 
que nous sommes, faire, si nous le voulons, notre 
profit. Ils augmentent la flamme de nos amours, 
ils donnent à ces amours des objets qui les capli- 
vent ; et c’est leur influence bienfaisante qui en- 
courage, instruit et dirige ces relalions fécondes. 

Et maintenant, n’y a-t-il qu'un génie à la fois 
qui alimente et qui dirige les contemporains ? 
Non : car, en définilive, nous ne cessons d'étudier 
ni Leibniz malgré Kant, ni Descartes malgré 
Leibniz, ni saint Thomas malgré Descartes, ni 
Platon malgré Aristote. « Faligués, dit Emerson ', 
de l'excès de renommée et d'influence d’un grand 
homme, nous avons le remède et le contrepoids 
dans un autre. » Ainsi le grand homme ne nuit 
pas à la gloire de ceux qui l'ont précédé ; il ne 
nuit qu'à la réputation et à l’aclion de ceux qui 
nousendormaient avec eux dans une interprétation 


1. Voyez les Essais de philosophie de Emerson, traduits par 
Em. Montégut. 1 vol. Charpentier. 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 123 


monotone. Ce n’esl pas assez dire. Grâce à la vi- 
gueur qu'il rend à nos esprits reconstitués et re- 
mis en éveil, nous nous sentons plus capables de 
goûler de nouveau ses grands aïeux ; nous nous 
hvrons encore à eux, non sans réserve, mais non 
pas sans plaisir et sans profit. Pour un esprit 
superficiel, quoi de plus éloigné de Cuvier que 
Darwin ! Et cependant Darwin lui-même se flatte 
d'avoir placé dans les assises de son système la loi 
des conditions d'existence « sur laquelle a tant 
insisté, dit-il, l'illustre Cuvier ‘ ». Ce sont les pas- 
sions factices des gens médiocres qui, dans un 
moment passager de mode et d'engouement, 
opposent la gloire nouvelle aux anciennes. Mais 
celui qui approfondit le chef-d'œuvre nouveau ne 
tarde pas à trouver dans ses profondeurs les iné- 
branlables tradilions sur lesquelles il repose et 
sur lesquelles l'auteur a båti. Tel qui a creusé les 
noumènes de Kant y a retrouvé les monades de 
Leibniz et les idées de Platon. Nous ne parlons pas 
des savants, dont chaque découverte a créé une 
force nouvelle et, par cette force, des actions dont 
l'effet physique et économique ne pourra jamais 


1. Voyez Origine des espèces, VI. 
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être perdu. Dans les arts, les peintres et les mu- 
siciens d'élite ouvrent à nos âmes des sources 
nouvelles d'émolions el de plaisirs ; est-ce en épui- 
sant ou en fermant les anciennes? Il le paraît 
quelquefois ; mais ce n'est qu’une illusion. Il est 
vrai que leurs flatteurs d'un jour s'attachent uni- 
quement à celte partie de leur génie qui « opère 
une révolulion », « qui rompt avec les tradilions 
surannées ». Mais ce ne sont pas ces éloges-là qui 
fondent et qui assurent le mieux la renommée 
d'un homme destiné à être appelé grand. Tandis 
que des disciples bruyants le compromettent par 
des louanges el des imitations également gauches, 
ce sont leurs juges les plus sévères qui les con- 
sacrent pour la gloire, lorsqu'un jour ils croient 
pouvoir dire : Voilà qui est nouveau et qui un 
instant nous a surpris tous, mais voici qui est beau 
comme du Titien, comme du Rubens ou du Rem- 
brandt. 


1. Nul musicien, nul critique compétent n'a loué Mozart plus 
que ne l'a fait Richard Wagner. « Voyez Don Juan ! dit-il, où la 
musique a-elle jamais déployé une individualité d’une ri- 
chesse aussi infinie ? » etc. (Phrase citée dans les feuilletons 
musicaux du journal Le Temps). | 

2. C'est à peu près ce que Robert Fleury disait récemment 
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Bref, le grand homme n'enlève à la masse 
des intelligences aucun aliment, et il leur en 
apporte de nouveaux. En cela déjà, cette varia- 
lion individuelle quon nomme le génie ne se 
comporte pas comme les variations individuelles 
le font, d'après Darwin, dans le règne animal. 
L'esprit systématique d'un disciple distingué, 
mais subtil, pouvait seul méconnaître une telle 
vérité. 

Mais les grands hommes, dira-t-on, ne créent- 
ils pas dans l'humanité comme des races lout à 
fait distinctes ? Chacun d'eux n'est-il pas l'auteur 
el le père d'une famille qui hérite de lui, qui ases 
goûts, ses passions, ses idées, puis qui est souvent 
en hostilité et en procès avec loutes les autres et 
qui lutte pour la domination? N'y a-t-il pas ainsi 
parmi nous les fils de Vollaire et les fils de Diderot, 
les fils de Rousseau et les fils de Montesquieu, 
comme il y a les fils de saint Louis et les fils de 
Calvin, comme dans le catholicisme même il y a 
les fils de saint Dominique et les fils de Loyola ? 
Ceci est beaucoup plus spécieux et renferme une 


des beaux tableaux de Courbet, à propos de l'exposition géné- 
rale de ses œuvres. 
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beaucoup plus grande part de vérité ; mais voyons 
de près la question. 

L'unité de l'esprit humain s’accommode très bien 
d'un certain nombre de tendances el de manières 
de voir assez différentes. La diversité d'abord 
(quelques-uns diront la contradiction, mais nous 
n'allons pas jusque-là), la diversité, disons-nous, 
est dans les choses que nous voulons ou expliquer 
par notre science ou reproduire, en les embellis- 
sant, par notre art. Le général et le particulier, 
l'individuel et l'universel, le délerminisme et la 
liberté, le réel et l'idéal, la personne et l'État, 
la nature et Dieu, sont autant de vérités, comme 
le dessin et la couleur, la mélodie et l'harmonie, 
l'expression et le naturel, la conservation et le 
progrès sont autant de nécessités, dont aucune ne 
peut être impunément sacrifiée à l’autre au delà 
d'une cerlaine mesure. La diversité est encore en 
nous-mêmes, dans la dualité de notre nalure spi- 
rituelle et corporelle, dans la muliplicité de nos 
facultés, dans les réclamations successives de notre 
imagination et de notre raison, de notre cœur el 
de nos sens, etc. De là, dans les inclinations des 
hommes et dans les systèmes dont ils s'engouent!, 
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des divergences inévitables, aussi anciennes que 
le monde, et qui divisent les ignorants et les 
simples tout aulant que les hommes supérieurs. 
Ces derniers prennent donc parti dans cette divi- 
sion ; car ils ont, eux aussi, leur tempérament, 
leurs préférences secrètes ; puis ils voient se 
ranger sous leurs bannières ceux que des prédis- 
posilions latentes et des préférences plus ou moins 
réfléchies préparaient d'avance à devenir leurs par- 
tisans convaincus. Quelquefois, les matériaux 
scientifiques à organiser sont assez nombreux, les 
idées nouvelles à exprimer sont assez riches, la 
tâche à exéculer est assez complexe, pour suffire 
au génie de plusieurs. On les voit alors s'opposer 
volontiers deux à deux, soit en même temps, soil 
à de très courts intervalles, exprimant chacun de 
leur côté l'une des deux manières rivales de ré- 
soudre le problème posé, de comprendre, de 
sentir et d'exprimer les aspects divers de l’homme 
ou de la nature. C’est ainsi qu'on a Héraclite et 
Démocrite, Platon et Aristote, Sophocle et Euri- 
pide, Parhasius el Zeuxis, Plaute et Térence, 
Virgile et Horace, Dante et Ariosle, Michel-Ange 
el Raphaël, Corneille et Racine, Poussin et Le- 
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sueur, Bossuel et Fénelon, Turenne et Condé, 
Descartes et Leibniz, Vollaire et Rousseau, Cuvier 
et Geoffroy Saint-Hilaire, Gœthe ot Schiller, 
Rossini et Meyerbeer, Hugo et Lamartine, Balzac 
set George Sand, Ingres et Delacroix... sans parler 
de beaucoup d’autres, et sans vouloir nier qu'entre 
les deux émules ', dont cette rivalité même attire 
le plus vivement l'attention de la foule, ne se 
puissent encore intercaler des génies non moins 
puissants et non moins originaux. Tous ces 
hommes donc ont leurs partisans, leurs fidèles ; 
et chacun de nous est d'autant plus fier de ses 
pressentiments, d'autant plus jaloux de ses pré- 
férences, qu'il peut invoquer en leur faveur l'au- 
torité d'un grand nom. 

Ainsi donc, cela est acquis, le grand homme 
prend part à nos divisions, puisqu'il prend part 
à nos passions et à nos soucis. Mais ces divisions, 
ilest clair pour nous qu'il ne les crée pas. Vient- 
il les aggraver ou les atténuer ? Voilà maintenant 

4. 11 cst clair que celte dualité n'est pas aussi facile dans 
a vic d'action où la rivalilé n'est pas si pacifique ni le partage 
de la domination si commode. Et cependant de ceux-là aussi 


l'on peut dire souvent que l'admiration commune ct la recon- 
naissance de la postérité les réconcilient dans la gloire. 


t- 
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la question. Or, ici encore, la réponse ne paraît 
pas douteuse. Si la cause de l'individu contre 
l'État, si la cause du coloris contre le dessin... 
n'avaient été soutenues que par des gens médio- 
cres, elles eussent été, n'en doutons pas, sou- 
tenues avec tout autant de vivacité, je me trompe, 
avec beaucoup plus d’étourderie, d’élroitesse d’es- 
prit, de violence et d'entêtement dans le paradoxe. 
Les preuves d’ailleurs en sont là. Ce ne sont 


jamais les vrais chefs d'école qui sont « excen- 


triques » ; ce sont ceux qu'on appelle les indé- 
pendants, les originaux, les enfants perdus, et 
ceux-là ne font point souche. Quant aux hommes 
supérieurs, ils ont beau élever drapeau contre 
drapeau ! La voix du genre humain les réconcilie 
toujours ; mais celle réconciliation n'est-ce pas 


„eux qui en ont par avance fourni les moyens? 
. C'est en effet dans l'admiration commune de la 
= beauté que nous nous sommes réconciliés nous- 


mêmes, et la beauté, qui donc nous la donne à 

contempler, si ce n’est eux ? Ainsi, grâce à cux, 

les idées se multiplient, l'expression des senti- 

ments se transforme et se rajeunit:; les côtés 

demeurés obscurs jusque-là de la nature et de la 
9 
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vie s’éclairent; mais, grâce à eux aussi, nos libres 
efforts et nos progrès se maintiennent dans 
l'unité d'une tradition qui s'élargit sans se briser. 
Comme le dit encore Emerson, « les grands 
hommes, par leur fidélité aux idées universelles, 
nous défendent contre nos contemporains ». 
Ajoutons qu'ils nous défendent contre les pré- 
jugés d’un patriolisme élroit. Nul Anglais n'est 
plus Anglais que Shakespeare, et nul n’a plus 
fait goûter parmi nous la littérature de son pays. 
Il est vrai que « l’ardeur du Midi avait réchauffé 
l'analyse profonde de Shakespeare, comme le 
génie romain avait orné et embelli le calvinisme 
de Milton ‘ ». Concluons enfin : non, ce n’est 
pas un effort de séparation et de divergence que 
le grand homme introduit au milieu de nous, 
c'est beaucoup plutôt un effort de développe- 
ment indéfini dans la concorde et l'unité. 


II 


Mais cet effort, il faut savoir comment il s’im- 
prime au milieu et comment le milieu le reçoit. 


4. Philarèthe Chasles. 
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M. James prélend que le milieu ne fait que 
repousser ou accepter le génie, plus simplement 
encore, le détruire ou le laisser vivre. C'est là 
rompre arbitrairement la continuité historique ; 
c'est méconnaiître l'évidente préparation sans 
laquelle tout grand homme apparaîtrait dans son 
époque comme un effet sans cause ou comme 
une force atteignant un but sans moyens disposés 
d'avance. 

ll y a dans la science une logique des problè- 
mes qui fait qu'ils ne peuvent être indifférem- 
ment posés, à plus forte raison résolus, l'un avant 
l'autre. Mais en revanche, quand tel problème 
est résolu, tel autre est posé ; le grand savant peut 
venir : il y a une question digne de lui qui l'at- 
tend et qui le réclame. Quand ce moment n’est pas 
encore arrivé, que voit-on ? Des précurseurs, des 
esprits ardenis et impatients, qui se brisent, trop 
mal armés, contre des obstacles trop compacts 
encore ! Longlemps peut-être on les appellera 
des illuminés, des utopistes. L'avenir sans doute 
les réhabilitera, quand il connaîtra ceux qu'ils 
préparaient * ; mais il ne les réhabilitera jamais 


4. Ainsi Descartes a rendu plus célèbre Ramus ; la glaire de 
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assez pour en faire de grands hommes ; car, s'ils 
ont rêvé et espéré de grandes choses, ils n’ont pas 
pu, faute de moyens, les accomplir. C'est ainsi 
que Roger Bacon a comme prophélisé beaucoup 
de nos découvertes modernes sans en avoir com- 
mencé aucune ; que Cardan a pressenti le calcul 
infinitésimal, mais n'a pas pu aller au delà ; que 
Van Helmont a imaginé la chimie, mais n’a pas 
été à même de la fonder. Un transformisle ajou- 
tera : C’est ainsi que Robinet, de Maillet et quel- 
ques autres ont précédé Darwin ; mais ni les cor- 
rélations des organes entre eux, ni les rapports 
des espèces vivantes avec les espèces éteintes 
n'étaient assez connus pour remplir les cadres 
vides de leurs hypothèses ; ils n’ont donc pu tra- 


Leibniz a fait la réputalion de Glisson ; la critique de Kant a 
donné un piquant intérèt aux arguments du moine Gaunilon 
contre l'ontologie de saint Anselme ; les progrès de l'hégélia- 
nisme ont fait sortir de l'oubli un hégélien venu trop tôt, dom 
Deschamps ; les progrès de la géologie et de la paléontologie 
ont fait le renoin scientifique (car l'autre était assuré déjà) de 
Bcrna d de Palissy. « Ceux qui ont été les prédécesseurs des 
grands esprits et qui ont contribué en quelque façon à leur 
éducation, leur doivent d'être sauvés de l'oubli. Dante fait 
vivre Brunetto Latini; Milton, du Barlas ; Shakespeare fait 
vivre Lyly. » Mézières, Prédécesseurs et contemporains de 
Shakespeare, p. 93. 
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cer qu'une ébauche aux lignes inconsistantes ct 
confuses. 

Ce qui est vrai de la science proprement dite 
est vrai de la politique, de la guerre, de la littéra- 
ture, des arts. Que fera un génie politique sans 
État et un génie militaire sans soldats ? Rien de 
plus simple, dira-t-on, s’il est vraiment génie : il 
créera, celui-ci son État, celui-là son armée. 
Mais encore faut-il les éléments ! Or l’expérience 
prouve que le génie s'emploie beaucoup plus 
souvent à donner à des éléments préexistants 
qu'il organise une valeur, une expression, une 
puissance inconnues, qu à trouver ces éléments 
mêmes. Ce n'est pas un grand peintre qui a in- 
venté la peinture à l'huile’ ; et l'histoire de ceux 
qui ont lentement perfectionné le système mo- 
derne des notations musicales, des ressources 
instrumentales et orcheslriques, c'est ané histoire 
bien obscure, réservée aux longues patiences 
des érudits amis du mystère *. C’est Frédéric le 


1. L'invention de la peinture à l'huile, faussement attribuée 
à Van Eyck, remonte à un siècle plus loin ; un tableau de 
Jean de Nutine, peint à l'huile sur bois, porte la date de 1980. 


2. « Palestrina, s'il déblaya ce pédantisme (de la scolastique 
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Grand qui a fait de l'armée prussienne une armée 
victorieuse ; mais c'est le Roi-Sergent qui lui 
avait formé des soldats. Ce ne sont ni Racine, ni 
La Fontaine, ni Molière qui ont fait le travail de 
Vaugelas. Corneille ne doit qu'à lui-même son 
grand cœur, l'accent fier et pathétique de son 
éloquence ; mais 1l avait reçu de ses prédéces- 
seurs, tels que les Rotrou et les Mairet. un 
système dramalique à peu près formé et suf- 
fisant pour l'esprit de l’époque. En politique, pour 


musicale), s'il éclaira des purs rayons de son génie la der- 
nière partie du XVIe siècle, ne fut pas novateur pour cela. Il 
ne se proposa ni d'inventer ni de marcher en avant. Son but 
fut de rétablir ce qui était alléré, de se servir exclusivement 
des moyens en usage avant lui, mais de s'en bien servir. Il sut 
faire des chefs-d'œuvre tout en se conformant aux lois et aux 
exigences de l'harmonie consonante, sans se permettre d'autres 
dissonances que les dissonances artificielles, et en tirant de 
cet ancien système tout ce qui pouvait en sorlir. C'en était le 
dernier mot. Dès le lendemain, Monteverde allait faire (ou pré- 
parer ?) non une réforme, mais une révolution, aborder sans 
préparation les dissonances naturelles at commencer unc ère 
vraiment nouvelle, celle de la musique passionnée, de la mu- 
sique dramatique, de la tonalité moderne. » (L. Vitet, Études 
sur les beaux-arts, 4e série, p. 293.) Comparez la gloire de 
Palestrina et celle de Monteverde ! C'est qu'en toute chose le 
représentant inféricur, ébauché, d'un système supérieur, cst 
moins beau que le représentant achevé d’un système occupant, 
dans son ensemble, l'échelon immédiatement iaférieur. 
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combien de personnages connus l'histoire n'a- . 
t-elle pas dit : Il est venu trop tôt ! Il y avait dans 
César plusieurs Marius ; mais plusieurs Marius 
étaient venus en effet avant lui, et ils n'avaient fait 
que répandre inutilement le sang de leurs conci- 
toyens. Ni Étienne Marcel, ni le cardinal de Retz, 
ni Dupleix, ni dans un autre genre le financier 
Law n'ont réussi, parce que le milieu où ils ont 
vécu ne se prêtait pas encore à la témérité de 
leurs desseins. 

Il est vrai de dire que, pour de tels personnages, 
la postérité doutera toujours s'ils avaient en réalité 
tous les éléments de la véritable grandeur. Le 
propre du génie, dira plus d'un esprit critique, 
c'est de voir, entre autres choses, ce qui est pos- 
sible et ce qui ne l'est pas. Courir après l'irréali- 
sable, c'est une marque d'infériorité, c'est une 
preuve qu'on a plus d'imagination que de juge- 
ment et que de volonté de faire quelque chose. 
Mais ce doute appelle lui-même une réponse. — 
Soit, répliquera-t-on! Le vrai génic se détourne de 
l'impossible, et il s’arrêle de lui-même, quand il 
voil que ses efforts seraient perdus ou n’apporte- 
raient autour de lui que le trouble et la ruine. Il 
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n’en est pas moins vrai que l'humanité perd une 
grande vie et un grand homine. — Et voici que 


: l'objection reprendra : Le génie n’a qu’à se porter 


ailleurs. Qui empêchait le cardinal de Retz d’être 
un grand personnage ? La monarchie absolue ? 
Elle n'avait fait obstacle ni à Colbert ni à Louvois. 
L'éloquence politique était sous Louis XIV une 
chimère ; aussi les esprits créaleurs n’y pensaient- 
ils même pas, et les esprits faits pour l'éloquence 
se reporltaient du côté dela chaire. — Soit encore ! 
Mais enfin, si large qu’on le suppose, le génie 
n’est pas de son essence universel. Pour briller 
dans la chaire, il fallait commencer par être prêtre, 
prêtre convaincu, et n a pas la vocalion qui veut". 
Tel qui au X VIP siècle avait l'esprit profondément 
observateur et aimait à penser aux phénomènes 
de la vie, cùt fait un grand naturaliste, s’il eût 
connu le microscope, si les esprits n'avaient pas 
été tous enchaînés par une théorie mécanisle, etc. 
Pouvait-il se transformer et devenir un grand 


1. On sait que Retz était appelé par sa naissance à l'épis- 
copat ; on sait comment la Lénacité de son père ct les habitu- 
des de l'ancien régime allachèrent malgré clle à l'Église 
« J'me la moins ceclésiastique qui fût dans l'univers ». 
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mathématicien !? Parmi les médecins dont se sont 
tant moqués Molière et Boileau, pourquoi n'y 
aurait-il pas eu dhommes éminents ? Mais l'état 
de la physiologie et de la chimie ne pouvait que 
les arrêter ou les égarer; ils étaient cependant 
engagés dans une profession: ils nourrissaient 
donc fatalement de grandes espérances, et ces 
espérances étaient falalement déçues. « Ma vie. 
dit Metternich ê, coïncide avec une période abo- 
minable. Je suis venu au monde trop tôt ou trop 
tard. Plus tôt, j aurais eu ma part des jouissances 
de l'époque. Plus tard, j'aurais servi à recon- 
struire. Aujourd'hui, je passe ma vie à étayer des- 
édifices vermoulus. » Enfin, que d'artistes in- 
connus qui, dans des époques de transition, ont 
esquissé un tableau, ébauché une statue, tenté 
quelque œuvre isolée, incomprise sans doute de 
leur époque. Nous voyons dans leur œuvre les 
claires promesses d'un talent supérieur ; mais 
nous comprenons aussi que -les conditions faites. 


1. Les mathématiques ct la musique sont les deux sciences 
(cu arts) qui supposent les prédispositions organiques les plus 
arrèlées. C'est du moins ce que paraît avoir assez bien prouvé 
M. de Candolle (ouvrage cité). 

2. Mémoires, IV. 
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par les temps et les lieux leur ont interdit tout 
essor, parce qu'elles leur ont fermé toute issue t. 

Quoi qu'il en soil, il est bien rare que le grand 
homme ne soit pas altendu, réclamé par ceux 
qui l’entourent ; si sa gloire révèle l'intensité des 
satisfactions qu'il procure, celles-ci altestentelles- 
mêmes l'énergie des aspirations et des besoins. 
Or le besoin, ici comme ailleurs, n’est pas une 
pure privation, quelque chose de tout négalif ; 
c'est le sentiment qu’une cerlaine force a d'elle- 
même et de son état, quand elle s'apprête à exer- 
cer l’action qui lui est propre et qu'elle en cher- 
che les moyens. Sans doute le besoin n'existe 
pas quand l'acte est accompli ; mais le besoin 
n’exisle pas non plus lorsque la force n'y est pas ou 
ne sesent pas elle-même.Quandl'humanitéa senti 
le besoin de la beauté plastique, c'est qu'elle était 
devenue capable de la goûter. Un cerlain nombre- 
d'âmes d'élite et d'imaginations mieux douées 
devaient donc se mettre à la poursuite de cette 
beauté. Ceux-ci devaient en entrevoir un aspect, 


1. Telle est la fameuse statue égyptienne du scribe accroupi, 
du musée du Louvre; telles sont les sculptures du Puits de 
Moise, aux Chartreux de Dijon, ctc., etc. 
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ceux-là un autre. Les uns étaient à même de 
pousser plus loin leurs efforts, tandis que les au- 
tres étaient condamnés à succomber plus tôt 
devant la tâche et à laisser le labeur inachevé. 
« Combien, dit Sainte-Beuve, faut-il en poésie de 
Millevoye, de Maifilâtre, de Gilbert, tombés à 
l'entrée de la carrière, pour en venir à un grand 
lalent qui réussit et qui vil? Élevons-nous d’un 
degré. Combien faut-il de Vauvenargues, d'André 
Chénier, de Barnave, pour arriver au philosophe, 
au poète puissant et complet, à l’homme d'État 
qui domine son temps, qui fait époque et qui 
règne ? Changeons de carrière : combien faut-il 
de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros 
moissonnés avant l'heure, pour rehausser, pour 
grandir encore le général en chef consommé, 
qui conçoit, qui combine avec génie, qui dirige 
et résout, après se les être posés, les plus grands 
problèmes de son art? C'est la question qu’on se 
pose en présence de ces destinées brillantes, tran- 
chées et inlerrompues par la mort ‘. » El, repor- 
tant plus particulièrement sa pensée vers le gé- 
néral Joubert, tuć si jeune à la bataille de Novi, 


4. Causeries du lundi, t. XV, étude sur le général Joubert, 
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l'illustre critique ajoute : « En lombant au pre- 
mier souffle du destin, on est une preuve, un 
pronostic de plus de la fortune de César. » 

Laissons ce que des juges chagrins pourraient 
trouver dans ces derniers mots de flatterie ré- 
trospective. Le sens scientifique des paroles est 
celui-ci : Quand une situation politique est pleine 
tout à la fois d'incertitudes et de promesses, plus 
d’un homme y apporte avec son dévouement ou 
son ambition une ardeur inexpérimentée. L'élan 
brisé si vite est à lui seulune preuve de la beauté 
de la cause et de ses difficultés, c’est-à-dire de 
sa grandeur. Mais, si la cause est grande, elle 
suscitera de nouveaux défenseurs, et parmi eux 
se trouvera celui qui, servi par les essais mêmes 
de ses devanciers et par la supériorité de ses 
talents, sera le guide et ledominateur de l'époque, 
bref en deviendra le héros. 


II 


Et maintenant, voyons le grand homme venu 
à son heure vérilable et en ayant la vue claire ou 
le pressentiment. Comment se comporle-{-il à 
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l'égard de ses devanciers immédiats et de ses 
contemporains ? 

On a remarqué que les hommes les plus origi- 
naux, les mieux disposés (comme leur carrière 
doit en donner bientôt la preuve éclatante) pour 
l'invention, débutent toujours par imiter un mo- 
dèle qui a excilé leur enthousiasme. M. Félis', 
qui a observé ce fait chez les plus grands musi- 
ciens, en donne une explication à la fois très 
ingénieuse el très sensée. « L'originalité des 
idées, dit-il, quand elle est accompagnée de ju- 
sement et de reclitude, éprouve le besoin de se 
produire sous des formes intelligibles. Or l'art 
de créer des formes nouvelles et d'une facile 
perception ne peut être que le fruit de l'expé- 
rience, tandis que l'aperçu de l'idée n’est qu'une 
production de l'instinct. Aucun ouvrage durable 
ne résultera de ces aperçus instinctifs, si la forme 
ne vient à leur secours, et conséquemment si 
l'expérience ne les met en valeur. Si l'expérience 
propre nest pas encore acquise, il faut avoir 
recours à celle d'un maitre : c'est ce qu'avait fait 


1. Félis, Biagraphie des musiciens et des artistes, article 
Becthoven. 
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Mozart en prenant Ch. Ph. Emm. Bach pour 
modèle dans ses premières composilions pour le 
piano, Hasse dans sa musique dramatique. C’est 
ce que fit à son lour Beethoven, en marchant sur 
les traces de Mozart. » M. Félis aurait pu ajouter : 
C'est ce que fit Meyerbeer, qui débuta par un 
opéra d'un style tout italien, ZZ crociato '. 

Des remarques analogues ont pu être faites à 
propos des manières successives des peintres : 
ils ont à peu près lous débuté par être des élèves 
dociles ; ils ne se sont émancipés que lorsqu'ils 
ont été en possession de procédés techniques, et 
après avoir éprouvé, grâce à eux, leur facilité ou 
leur puissance d'exécution. 

Ce premier maîlre n’est pas toujours, il s'en 
faut, celui dont le grand homme se rapprochera 
plus tard dans ces groupements qui s'opèrent 
entre les chefs d'école et leurs disciples. C'est 
quelquefois celui-là même avec lequel il fera 
contraste et opposition. On vient de le constater 
pour Mozart, pour Beethoven et Meyerbeer. Ainsi, 
dans un autre ordre, Tacite a commencé parimi- 
ter Cicéron ; Shakespeare n’a d'abord été que l’un 


1. Ainsi fit encore R. Wagner dans sa première œuvre, Rienzi. 
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des Euphuistes ; Aristole a été le disciple de 
Platon, Leibniz a débuté par êlre un fervent 
carlésien, Pascal s’est formé avec Montaigne, Kant 
avec Hume, et Maine de Biran a composé ses 
premiers essais sous les auspices des sensualisles 
de son temps. 

Mais entre le grand homme et son premier 
mailre, viennent toujours se glisser une foule 
d’autres influences : du moins y a-l-il un grand 
nombre d'esprits que le maître aborde, qu'il 
étudie, qu'il éprouve. Avec eux il expérimente 
les idées courantes, voit ce qu'elles contiennent, 
ce qu'il faut y introduire de plus substantiel et 
de plus solide ; il se rend compte en un mot des 
tendances de son époque et de ces besoins aux- 
quels ce sera sa propre grandeur de donner une 
pleine salisfaclion. Ces études, par lesquelles le 
génie s'apprête à sortir de ia sujétion, paraissent 
être dirigées par deux préoccupations remarqua- 
bles. D'un côté, il s'intéresse aux tentatives inco- 
hérentes de ceux qui frayent avec plus ou moins 
de succès des voies nouvelles; d'un autre, il 
remonte le cours de la tradition, pour s'en- 
tretenir de plus près avec les génies des siècles 
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précédents et en rapporter le secret de ce qui 
doit faire d'une œuvre nouvelle et nationale 
une œuvre universelle et élernelle. C'est avec les 
seconds qu'il forme son génie; c'est avec les 
premiers qu'il trouve sa voie et qu'il discerne le 
travail attendu de lui par les aspirations et les 
nécessités du temps présent. 

Les preuves de ce double travail surabondent 
dans l’histoire. Avant d'en venir à subordonner 
systémaliquement Ja raison spéculative à la ral- 
son pratique, Kant s'était inléressé aux élucubra- 
tions des moralisies du XVII’ siècle qui, en toute 
chose, mettaient le cœur et l'instinct de la 
nature au-dessus du raisonnement ; il avait, 
nous le savons, subi l'influence de Rousseau, 
qui, maîlre achevé en littérature, n’est, en philo- 
sophie proprement dite, qu'un disciple par cer- 
tains côlés, par d'autres qu'un précurseur ; mais 
comment Kant possédait à fond la métaphysique 
de ses devanciers, celle-là même dont il prépa- 
rait la critique, c’est ce qui n’est pas à prouver. 
On sait aussi comment Leibniz, encore sur les 
bancs de l'Université, s'enquérait, avec une curio- 
sité avide, de tous les travaux publiés en France, 
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en Angleterre, en lalie ; on se rappelle ces 
listes interminables de demi-savants, de physi- 
ciens de troisième ordre, de chimistes incompris, 
voire d'alchimistes, qui remplissent les lettres 
de sa jeunesse. Mais on sait aussi que de très 
bonne heure il voulut concilier Aristote avec 
Descartes, en replaçant entre les deux les mo- 
numents trop dédaignés des grands scolastiques. 
Et le plus illustre de ceux-ci, saint Thomas, 
qu'a-t-il fait? Comment, de tous les problèmes 
philosophiques que le christianisme et ses nom- 
breuses hérésies avaient soulevés sans les résou- 
dre ‘, avait-il fait sortir un système si majestueux ? 
C'est en relrouvant, à travers les gloses des 
Arabes, c’est en reconslituant et en reslaurant 
la métaphysique de Platon et surtout celle d’A- 
ristote. Je n'insiste pas davantage sur les grands 
philosophes, car ici la preuve est faite depuis 
longtemps et pour lous. 

Dans les arts, la loi est la même. Molière se sert de 
Tabarin, des farces italiennes ct des scènes mêmes 


1. L'aulorilé ccclésiastique les abandonnait aux disputes des 
écoles, quitte à condamner la solulion qui menaccrait trop di- 
cctement le dog.ne nécessaire. 

10 
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qu'il a saisies sur lc fait dans les campagnes et 
dans les boutiques des artisans ; mais il les ra- 
mène à une forme plus digne d’une sociélé cul- 
tivée, parce qu'il les a étudiées muni des leçons 
de Plaute et de Térence. La Fontaine a hérité des 
contes gaulois : il recueille toute une tradition ra- 
belaisienne qui parcourt le grand siècle, çà et là, 
comme en se cachant ; mais il la traduit dans la 
langue des classiques, car il est passionnément 
épris d'Horace et de Platon. Corneille a emprunté 
aux Espagnols les plus récents ; il a regardé au- 
tour de lui ces gentilshommes si intraitables sur 
le point d'honneur et que Richelieu a cu tant de 
peine à réduire ; il a écouté avec un pieux intérût 
la doctrine janséniste de la grâce, qu'il devait faire 
parler dans Polyeucte, et il a enfin profité des ten- 
tatives d'arrangement dramatique de deux ou 
trois auteurs secondaires qui occupaient la scène 
avant lui; mais partout le suivait et le soutenait 
l'inspiration des grands Romains. 

Raphaël a scrupuleusement étudié tous les 
peintres de son temps, qu'ils exprimassent la 
pureté du senliment catholique, comme Fra Bar- 
tolomeo et le Pérugin, ou la vérité tout hu- 
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maine comme le Masaccio ; mais quand, aidé de 
tous ces procédés, fondus dans une harmonie 
ravissante, il peignait les jeunes filles du Transté- 
vère, il avait aussi l'imagination séduite par les 
chefs-d'œuvre retrouvés de la beauté païenne !. 
Les hommes d'action font-ils exception ? Pas 
davantage ! Christophe Colomb vit avec les ma- 
lelots, les voyageurs, les traficants ; mais il étudie 
avec passion Ptolémée, Strabon, Pline et la Bible. 
Alexandre, Charlemagne, Pierre I°" demandent à 
une civilisation plus ancienne de quoi instruire 
et gouverner la barbarie plus vivante et plus vi- 
goureuse de- leurs sujets. Cromwell est le chef 
d'une révolution sanglante ; mais cette révolu- 
tion, «il la fait et la châtie : » car il est deux en- 
nemis qu'il a également combaltus, c'est « la- 
narchie et les Stuarts ? ; » et, s’il est le meurtrier 
de Charles I°°, il est aussi pour le patriotisme des 
Anglais le vérilable successeur de leur grande 
Élisabeth. Ainsi, chez nous, Mirabeau souffrit 
tout à la fois et de l’opiniâtreté aveugle, élroite, 
inintelligente, de la monarchie, et des désordres 


1. Voyez Gruyer, Raphaël et l'antiquité. 
2. Guizot. 
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qu'il pressentail danslesassembléeset danslesrues. 
Ainsi Bonaparte, hérilier des grandes traditions 
militaires qu'il connaît, discipline, sans le briser, 
l'élan révolutionnaire des paysans républicains, 
à peine affranchis des liens de lancien régime. 

Faisons, si l'on veut, une sorte de contre- 
épreuve. ll y a dans tout genre, des hommes dis- 
tingués, fort épris de l'antiquité qu'ils connaissent 
à fond, représentants, pleins d’autorilé, de la 
tradition classique qui vit en eux ; ils ne créent 
rien cependant, parce que leur manque le sens 
du nouveau, et qu'ils n’ont pour les besoins de 
leur époque qu'éloignement et que dédain. Se 
complaire dans la société des grands hommes, 
cela est la marque d'une âme élevée ; mais se 
complaire uniquement en elle, c'est la marque 
d'une âme qui nest point faite pour agir et 
pour créer. Raphaël eût éludié en vain les frag- 
ments de l'art antique : s'il n'eût vu si claire- 
ment et si brillamment dans les yeux, amou- 
reux de la vie, des jeunes filles des faubourgs de 
Rome, il eût fait de belles restaurations et de belles 
études ; il n’eût point fait de chef-d'œuvre nou- 
veau. Voici deux œuvres qui, malgré des qualités 
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très différentes, sont, en somme, manquées l'une 
et l'autre, la Chanson de Roland et la Henriade. 
A l’auteur de la seconde, il a manqué de s'inté- 
resser avec passion à quelque tradilion vivante 


encore de religion ou de patriotisme. A l'auteur 


de la première il a manqué d’avoir connu Vir- 
gile et Homè 
l’auteur de la Divine Comédie. 


Si l'on voulait (chose difficile en telle malière) 


re comme les connut et les aima 


essayer ici quelque formule, il faudrait dire que 
le grand homme travaille pour l'avenir, parce 
qu'il se préoccupe des besoins présents avec un 
esprit exercé dans le commerce de ce qu'il ya eu 
de meilleur dans le passé. De vingt éléments dis- 
séminés, sans vie, ou d'une vie courte, pauvre 
et stérile, il compose un tout; à ce tout, quil 
rend harmonieux, il donne un centre, el ce cen- 
tre lui-même, il le rattache à ceux qui gouver- 
naient avant lui l'une de ces grandes fonctions 
toujours persistantes de l'humanité, comme dans 
l'accroissement d'un animal viennent se relier 
entre eux des centres autonomes et cependant 
solidaires de ceux qui les précèdent et de ceux 
qui les suivent. 
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Anglais, Français, Italien, Allemand, ct ce- 
pendant universel, actuel et presque (en un sens 
relatif au moins) éternel, le grand homme de- 
meure-t-il à nos yeux original ? L'analyse que 
nous venons de faire ne détruit-elle pas ce carac- 
tère inimitable? Ne lui ravit-elle pas, avec une 
partie de ce mystère qu'on aime à rencontrer en 
lui, le secret de sa supériorité ? 

Rappelons tout d'abord ce que personne ne 
conteslera : il y a une certaine originalité qui 
n'est en aucune façon un signe de force. Si nous 
considérons la partie tout extérieure de l'art et 
les moyens sensibles qu'il emploie pour cap- 
tiver notre attention, les témoignages des criliques 
les plus compétents ne laissent déjà aucun doute 
à ce sujet. « Chacun, dit Fromentin, en parlant 
d'une période fatiguée de l'histoire de notre art, 
chacun se fait un métier selon son goût, son 
degré d'ignorance ou d'éducation, la lourdeur 
ou la subtilité de sa nature, selon sa complexion 
morale ou physique, selon son sang, selon ses 
nerfs. Nous avons des exécutions lymphatiques, 
nerveuses, robustes, débiles, fougueuses ou or- 
données, imperlinentes ou limides, cte. Bref, au- 
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tanl d'individus, autant de styles et de formules... 
Jadis, c'élait tout le contraire, et la preuve en 
est dans la parfaile unité des écoles où le même 
air de famille appartient à des personnalités si 
distinctes et si hautes. Eh bien, cet air de famille 
leur venait d'une éducation simple, uniforme, bien 
entendue et, comme on le voit, grandement salu- 
taire... Il en résulte que l'individualisme des mé- 
thodes n'est, à vrai dire, que l'effort de chacun 
pour imaginer ce quil na pas appris; que sous 
cerlaines habiletés praliques on sent le laborieux 
expédient d’un espril en peine; ct que presque tou- 
jours la soi-disant originalité des procédés moder- 
nes cache au fond d'incurables malaises". » L'ar- 
tiste vigoureux et bien né n’a pas de telles hésita- 
lions,il n éprouve nine communique autour de lui 
de tels malaises. Il est sûr de sa force, il est donc 
sûr de son action. Cette action, à son tour, elle 
cst si rapide et si entraînante, elle va elle-même 
si droit au but, elle nous fait trouver dans le 
mouvement qu'elle nous imprime une telle inten- 
sité de vie et un lel bonheur, que nous cédons à 
cette illusion délicieuse mille fois décrite : nous 


1. E. Fromentin, Les Maitres d'autrefois, p. 230. 
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croyons avoir trouvé nous-mêmes le trait, l’alli- 
tude, la mélodie, le mot qui a comblé nos désirs. 

Mais pourquoi ceci est-il, de, l'aveu de tous 
les criliques, le signe par excellence d'une forte 
nature? C'est que les influences extérieures (et 
nous comprenons parmi elles les influences du 
tempérament, des sens, des images, dans ce 
qu'elles ont d'accidentel et de fugilif) tendent à 
nous jeter çà et là dans des voies détournées, 
confuses, qui s'enlrecroisent ou qui se fuient les 
unes les autres. Le besoin du nouveau, qui vient 
de ce qu'on a vite trouvé le bout de son idée, la 
mode du jour, la lassitude ou la fougue intem- 
pérante de l'heure présente, l'influence d'une 
passion qui ne durera pas plus que sa devan- 
cière, la jalousie d'une gloire rivale, vingt'au- 
tres causes sollicitent l'imagination et la main 
de l'artiste. Sa conscience a de la peine à s’y re- 
connaître et à résister. Pour retrouver aisément 
le vrai dans l’art, comme pour trouver le simple 
dans la science, le pratique dans l'industrie, l'hon- 
nête dans la conduite, il faut avoir une force de 
résistance et de direction de soi peu commune. 
On peut, en effet, généraliser ce que Malebran- 
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che dit si heureusement de la vertu : « Lorsque 
le bien sensible se découvre à l'âme et l'attire 
par sa douceur, elle n’est point en repos si elle 
demeure immobile ; il n'y a pas de plus grand 
travail que de demeurer ferme dans les cou- 
ranis : dès qu'on cesse d'agir, on est em- 
porlé !. » Or, tout homme voué à l'art ou à la. 
science monte ou redescend tour à tour un 
des deux courants dont nous parlions : l’un qui 
attire uniquement vers les beautés éprouvées 
et consacrées du passé les âmes plus sensées 
que hardies, plus distinguées qu'énergiques, 
plus dédaigneuses que généreuses, plus capables 
de goûter le beau que de le produire; l’autre 
qui entraîne en avant les âmes dont on peut dire 
tout au rebours qu'elles sont plus hardies que 
sensées, plus énergiques que distinguées, etc. 
Resler maître de soi, de ses mouvements, en 
demeurant à ce point où est comme le confluent 
des deux ondes, est une lâche difficile ; on peut 
trouver original, dans le meilleur sens du mot, 
celui qui y suffit. « Il faut, dit Gæthe, étudier 
les hommes du temps passé dont les ouvrages 


4. Malebranche, Trailé de morale, i™ partie, VI, 6. 
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ont conservé depuis des siècles même valeur et 
même considéralion. Un homme qui a vraiment 
l'âme grande senlira seul ce besoin, et c’est jus- 
tement ce besoin de commercer avec les grands 
prédécesseurs qui est le signe d’une forte voca- 
tion '. » Mais c'est aussi, faut-il dire, une marque 
de puissance novatrice et de jeunesse féconde, 
que de connaître les aspirations de ses contem- 
porains, pour les salisfaire, et d'unir ses efforts 
aux leurs pour les discipliner etles mener à quel- 
que vicloire désirée. Il faut dire enfin que c'est 
la marque du vrai génie d'unir ces deux voca- 


4. Entreliens, Ed. Charpentier, tome I, pe 331. Quelques 
pages plus haut, Gæthe disait, avec une modestie que nous 
ne prenons pas au picd de la Ictire, mais avec un sentiment 
profond de la part de vérilé contenue dans ses paroles : « Si 
je pouvais éuumérer toutes les dettes que j'ai faites envers 
mes grands prédécesseurs et mes grands contemporains, ce 
qui resterait scrait peu de chose... Ce qui est imporlant, c'est 
l'instant de notre vie où s'exerce sur nous l'influence d'un 
grand caractère. Lessing, Winkelmann ct Kant (il oublie Spi- 
noza) étaient plus âgés que moi. ct ila élé de grande consé- 
quence pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeu- 
-nesse ct le dernier sur ma vicillesse ; et aussi que Schiller fùt 
bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur de son ac- 
tivité, lorsque je commençai à me fatiguer du monde (Ibid., 
p'é216). 
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tions, surtout si nous ajoutons que le génie seul 
est assez fort pour s'assurer le concours des es- 
prits dislingués ou des génies moins universels 
de son époque; mais ceci vaul la peine qu'on s'y 
arrête. Arrêtons-nous-y quelques instants. 
Considérons d'abord les hommes d'action. Leur 
œuvre cst toujours complexe, et l'exécution de 
leur grand dessein n'est possible qu'avec l'aide 
d'un certain nombre de serviteurs ou de lieute- 
nants qui s y consacrent tout entiers. Le fait est 
si bien constalé qu'on l’a retourné maintes fois 
contre la gloire de plus d'un illustre personnage. 
Voici par exemple ce que Michelet dit de Charle- 
magne: « Il en advint à Charlemagne comme à 
Louis XIV : tout dala du grand règne. Institutions, 
gloire nationale, tout lui fut rapporté... Les 
hommes illustres de toute contrée affluèrent à la 
cour du roi des Francs. Trois chefs d'école, trois 
réformateurs des lettres ou des mœurs y créèrent 
un mouvement passager. De l'Irlande vint dom 
Clément, des Anglo-Saxons Alcuin, de-la Gothie 
ou Languedoc saint Benoît. Toute nation paya 
ainsi son tribut. Citons encore le Lombard Paul 
Warnefrid, le Goth-llalien Théodulfe, l'Espagnol 
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Agobart. L’heureux Charlemagne profita de tout. » 
Quelle que soit la séduclion exercée par son au” 
teur, ce jugement n'a point prévalu. Le sens 
commun persiste à croire que, pour attirer à soi 
tout ce qu'il y a d'hommes supérieurs àson époque, 
il faut être plus grand que chacun d'eux. On s’en 
rapportera plutôt à ce jugement d'un écrivain 
moins brillant, mais qui se recommande par une 
connaissance toute spéciale ' et approfondie de 
cette époque : « Le regard perçant du fils de Pépin 
discerna tout ce qu'il y avait de nobles éléments 
dans le monde antique ; il les saisit dune main 
vigoureuse et les fit entrer dans la construction 
du monde nouveau. » 

Prenons un exemple plus rapproché de nous et 
d'une étude plus sûre. Il n'est pas difficile de 
montrer tout ce que Napoléon dut à ses géné- 
raux. Lui-même a pris soin d'en perpéluer le 
souvenir par les titres qu'il leur donnait le lende- 
main des victoires achevées ou décidées par leur 
habilelé et leur courage. Toul le monde sait les 
services que lui ont rendus Masséna à Rivoli, 
Desaix à Marengo, Ney à la Moskowa ; ce que lui 


14. Léon Gauticr. 
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ont valu à Eylau la grande charge de Murat, à 
Wagram Ja marche de Macdonald sur le centre 
de l’ennemi et la concentralion foudroyante de 
l'artillerie de Drouot. Mats lorsqu'un grand homme 
est ainsi entouré d'hommes éminents, prenons 
garde que d’abord il en est beaucoup qu'il a for- 
més. Il n a pointfait leur intelligence ni leur cœur, 
sans doute ; mais il leur a préparé des moyens 
d aclion et leur a donné un rôle digne d'eux dans 
le drame qu'il a conçu et qu'il conduit. C’est parce 
que Napoléon avait mieux vu que personne avant 
lui l'importance de la cavalerie et de l'artillerie, 
qu'il les avait si puissamment organisées, mises 
en élat de frapper, au moment opportun, quelques 
grands coups, et qu'il en avait confié le comman- 
dement à ceux quil jugeait les plus capables 
de l'exercer. Mais pourquoi les lieutenants du 
grand homme metlent-ils au service de sa gloire 
tant d'enthousiasme el de dévouement ? Il les a 
persuadés qu'ils exerceraicnt mieux leurs talents 
personnels avec lui que sans lui, qu’ils accompli- 
raient moins bien leur œuvre propre dans l'indé- 
pendance que dans le milieu qu'il leur ouvrait ! 
Voilà tout le secret de son ascendant. 
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Le génie cependantne se borne pas à former, à 
munir de moyens d'action et à entrainer ses 
collaborateurs. Il les défend contre eux-mêmes et 
les préserve de leurs entraînements ou de leurs 
défaillances, cela va sans dire : mais surlout il met 
entre eux l'accord nécessaire à l’œuvre commune. 
Ce ne sont pas en effet leurs efforls personnels 
qui, convergeant spontanément vers un même 
but, ont fait par un hasard heureux l'œuvre lotale; 
c'est l'unité voulue d'avance de l'œuvre collective 
qui s'est imposée à leurs efforts et qui a fait par- 
ticiper chacun d'eux à la vertu de lous les autres. 
Quand la direction du général en chef n’est plus 
sentie, Ney n'obéit plus à Murat, Bernadotte ne 
vient plus au secours de Davout. Tel qui rempor- 
tait aisément une victoire dans les campagnes 
d'Ulm et d'Iéna ne pouvait qu'être battu dans la 
guerre d'Espagne, parce que là la conception géné- 
rale avait faibli. Ainsi, si Louis XIV n'avait point 
voulu si persévéramment la grandeur de la monar- 
chie, ni Colbert ni Louvois n’eussent pu accom- 
plir leurs tâches ; Turenne et Condé eussent 
continué à se battre l'un contre l’autre, et peut- 
être n’eussent-1ils pas plus fait pour leur gloire et 
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celle de leur pays que n'avaient fait, au siècle pré- 
cédent, les Guise. Illustres aventuriers, « adroits, 
superbes, si brillants d'esprit, d’'audace et de 
séduction, si élégants el si imposants, que les 
autres princes paraissaient peuple auprès d'eux, » 
les Guise, disent tous les historiens, se complé- 
taient les uns par les autres: « François, grand 
capitaine, d'une force d'âme extraordinaire, ma- 
gnanime dans le succès, implacable et féroce dans 
le péril ; Charles, unissant tous les talents à tous 
les vices compatibles avec l'hypocrisie, savant, 
spirituel, politique subtil, orateur éloquent, etc. » 
Et ces hommes n'ont point réussi, somme toute, 
à faire de grandes choses ! Aucun d'eux n’a pu 
grouper leurs forces autour d’un beau dessein ; 
c'estque nul, de leur lemps,n a su préparer à leurs 
ambitions ce milieu que trouvèrent sous Henri IV, 
sous Richelieu et sous Louis XIV, les généraux 
et les ministres célèbres qui les suivirent. 

Telle est donc l'unité qu’un grand homme sait 
donner aux efforts qu'ilobtient ; telle est cette in- 
fluence si puissante et si bienfaisante, que parfois 
ceux qui l’acceplent y trouvent les moyens de 
s'élever eux-mêmes jusqu’au génie et à la gloire. 
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Mais ceci, dira-t-on, n'est-il pas réservé aux 
hommes d'action ? Les savants et les philosophes 
qui concilient entre eux tant de systèmes, les ar- 
tistes qui empruntent tout à la fois à leurs devan- 
ciers et à leurs contemporains, ont-ils lant de 
mérite ? Les lieutenants ont leurs ambitions par- 
ticulières ; leurs rivalités pour être apaisées, 
leurs résistances pour être domptées, exigent 
donc la séduction d’une gloire éclalante à partager 
en commun, mais les idées ne résistent pas et 
les systèmes se laissent faire ? — Est-ce bien sûr ? 
Pour concilier vraiment deux théories qui semblent 
contradictoires, il faut en trouver une troisième 
qui comble les vides laissés entre les deux autres. 
Si l’œuvre élait si facile, elle serail faite plus sou- 
vent, avec plus de succès et par plus de méta- 
physiciens. Les idées abstraites, pas plus que les 
efforts concrets et vivants, ne se réunissent et ne 
se groupent par une sorte d'altraclion mécani- 
que inévitable. L'astronome Picard fixe avec 
exactilude une mesure astronomique. Toute la 
Société royale de Londres entend la communi- 
cation et la loue, mais ne voit rien dans celte 
mesure que la mesure elle-même. Newton s'y 
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arrêle, la vérifie el y trouve une confirmation, 
cherchée depuis longtemps ‘, de la vaste théo- 
rie qu'il médite. Qu'est-ce donc qui fait là 
l étonnante portée de la découverte de Picard? 
C'est la grandeur de la théorie toute préparée 
dans laquelle elle entre .et où elle trouve la place 
qui l'attend ; mais celte place, c'est Newton qui 
la lui avait préparée, et c’est Newlon qui l'ya 
conduite et l'y a mise. Cette observation est appli- 
cable à toutes les grandes découvertes. Un spiri- 
tuel critique médical, philosophe indépendant et 
plein de sens, Louis Peisse, l’a élabli pour la dé- 
couverte de la circulation du sang. Plus d’un 
délail de ce mécanisme avait été aperçu ici ou là; 
mais nul n'avait eu, avant Harvey, l'idée du 
mouvement circulaire complet ; et c'est cetle idée 
qui, vérifiée, fit la signification et l'importance de 
ces petites découvertes partielles dont nul ne 
soupçonnait la portée. 

Les preuves indirectes de cette loi sont écla- 
tantes. Dans une situation difficile et confuse où 
les besoins sont pressants el les ambilions nom- 
- breuses, comment se comportent les hommes de 


1. Nous aurons à revenir sur ce fait à un autre point de vue. 
il 
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simple talent ? Ou ils se font les serviteurs obsti- 
nés d'une seule idée, trop élroile ; ou bien, mus 
par les scrupules sans cesse renaissants d'unc 
bonne volonté sincère mais impuissante, ils vont 
et viennent de droile à gauche + ils prennent 
tour. à tour les partis les plus opposés, el le pays 
qu'ils voudraient organiser s'agite péniblement 
dans une succession d'entreprises contradictoires. 
de projels incohérents et de réformes inachcvées. 
L’anarchie,. polilique ou lilléraire, qu’on si- 
gnale si souvent dans cerlaines époques de 
transition ou de décadence n'a pas d'autre ca- 
ractère que celui-là. 

Quand le grand homme arrive (sil arrive) au 
milieu de cette confusion, el qu'il entame avec 
énergie son œuvre personnelle, il a beau être 
attendu et désiré, il surprend loujours, et toujours 
il est combattu de deux côlés. On commence par 
s'écrier : Qui a pu imaginer semblable paradoxe ? 
Et c’est à qui s’efforcera, non pas de lui disputer 
la gloire de faire une lelle œuvre, mais de l'em- 
pêcher de la faire, en la déclarant chimtrique. 
Puis quand il a achevé, solidement établi et dé- 
fendu son travail, le même public s'avise de dire 
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que tout le monde avait eu pareille idée et 
qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Celui 
qu'on traitait d’ulopiste ou de rêveur est accusé 
maintenant de plagiat ‘. Le public est de bonne 
foi, etsonillusion n'est pas difficile à comprendre. 
Si le grand homme emprunte à des précurseurs, 
c'est bien souvent, nous l'avons vu, à des hommes 
tenus jusque-là pour des faiseurs d'hypothèses dé- 
cousues ou de vieilleries abandonnées. C'est 
après qu'il les a réhabililés en recueillant et en 
élevant à une haute puissance leurs conceptions, 
que la foule les réhabilite elle-même. Mais nul que 
lui ne comprenait tout d'abord la portée possible 
de ces idées. Non content de prendre en elles ce 
qui pouvait alimenter son génie, c'est en lui qu'il 
prend la vie supérieure dont il les anime,. pour 


4. « Lorsque Harvey annonça sa découverte, malgré tous 
ces prétendus précurseurs, il ne rencontra d'abord que des in- 
crédules ct des opposants. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il 
fallut se rendre à l'évidence, qu’on retrouva la circulation par- 
tout, dans Fabrice, dans Colombo, dans Césilpin, dans Servet, 
dans Fra Paolo Sarpi, et jusque dans Galien et Erasistrate. C'est 
la marche ordinaire. Tout inventeur vivant doit s'attendre à 
être nié, puis volé au profit des morts. » (L. Peisse, La mède- 
cine et les méderins, tome I, p. 8,10.) 
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les rapprocher et les confondre en un tout 
harmonieux et beau, qui sera fécond à son tour. 

Ainsi donc, dans la formation de ces grandes 
choses qui sont la force des nalions, la vie n'est 
pas faite par le concours fortuit, par Ja juxtaposi- 
tion spontanée des éléments. C’est une forme de 
vie supérieure, déjà active et agissante, qui or- 
ganise ces éléments. Nous arrivons à la nature 
et à l'action intime du génie. 


CHAPITRE NI 


LE GÉNIE ET L'INSPIRATION 


Problème nouveau. Le génie supprime-t-il le hasard ou sus- 
pend-il la nécessité ? — Le hasard ne fait même pas les 
découvertes. — Deux espèces de nécessilé : la nécessité 
mécanique et la nécessité organique. De la seconde seule 
peut relever l'invention de l'homme de génie. — Exemples : 
Colomb et la découverte de l'Amérique, Newton ct la décou- 
verte de l’altraclion. Leibniz ct la théorie de la substance 
active. Léonard de Vinci ct la Cène. Becthoven ct quelques- 
unes de ses symphonies. — L'organisme qu'on appelle une 
grande œuvre a-l-il pour germe une conceplion tutale ct 
d'une seule pièce? Ne doit-il son unité qu'à l'inconscient ? 
— Idées multiples qui s'organisent sous l'action d'une idée 
directrice. — L'idée arlistique et la finalité. — Comment 
une conception peut être à la fois ébauche cet modèle. — 
Ulm, Iéna, Austerlitz, Wagram. — L'inconscient dans la 
vie intellectuelle n'est que de la réflexion accumuléc. 

Ce qu'on entend généralement par inspiration. — Symptômes 
faux ct menteurs. Symptômes insigniliants. Fénelon cl 
J.-J. Rousseau. Mozart ct Beethoven. — La fièvre intel- 
lectuclle : l'inspiration ne la donne pas, elle la termine ou 
la prévient. — Vraies conditions de l'inspiralion. — Fried- 
land. — L'inspiration n'est pas plus indécomposable que le 
génic dont elle est la plus éclatante manifestation. 

Analyse des éléments du génie. Concevoir quelque chose de 
grand : l'inaginer, l'aimer, le vouloir, l’exécuter. Verifica- 
tion de l'analyse. Personnages à qui a marqué soil l’une 
soit l’autre de ces conditions pour arriver au génic ct à la 
grandeur. 

Conclusions. 


Il ne s’agit plus maintenant pour nous de la 
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venue du grand homme, des causes qui la pré- 
parent et des circonstances qui l'accompagnent. 
Il s’agit du grand homme lui-même, de son œuvre 
personnelle et du génie qu'il y met. Ne faut-il 
pas s'attendre à retrouver ici les mèmes théories, 
gardant leurs positions respeclives et continuant 
leurs systèmes d'explication ? Celui qui fait dé- 
pendre tous les événements sociaux d'une cause 
unique, soit du hasard, soit de la nécessité, ne 
doit-il pas ratlacher à sa cause favorite le failsocial 
qu'on appellcune grande découverte ouune grande 
œuvre ? Rien assurément de plus plausible ! mais 
il est possible également que beaucoup d'esprits 
voient dans le génie une exceplion. D'accord sur 
_ ce point, ils se partageront ensuite en deux 
groupes, dont chacun emprunlera pour ce cas 
parliculier la doctrine habituelle du groupe 
adverse ; car chacun d'eux voudra voir dans le 
fait anormal ou extraordinaire du génie les carac- 
tères mêmes qu'il se refuse à trouver dans le 
reste des choses. Ceux-ci supposeront que le génie 
est une force si bien construite et si logiquement 
dirigée que, seule, elle maitrise le hasard, sup- 
prime ou diminue considérablement l'inconnu. 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 167 


Ceux-là penseront qu'il rompt le déterminisme 
universel, et qu'au milieu de l’enchaînement 
monotone des causes ct des effets, il se manifeste 
par une action soudaine, spontanée, rebelle à 
tout calcul. Ainsi Sainte-Beuve n'entendait pas 
suivre jusqu'au bout des théories comme celles 
de M. Taine. « L'étincelle même du génie, disait- 
il', il ne l'a pas atteinte, il ne la montre pas . 
dans son analyse ; il n’a fait que nous étaler brin 
à brin l'étoffe, l'organisme, le parenchyme, 
comme vous voudrez l'appeler, dans lequel cette 
âme, cette vic, celte élincelle,sune fois qu'elle y 
est entrée, se joue, se diversifie, librement ou 
non. » Puis il ajoutait: « Il n’y a rien de si im- 
prévu que le talent ; il ne serait pas le talent, 
s’il n’était imprévu. » Il faut donc reconnaître 
que le résullat de nos études antérieures ne 
préjuge pas absolument la solution de cette aulre 
question qui nous reste à étudier. C’est assez 
qu'il nous y prépare, et nous y amène munis de 
l'expérience que nous avons acquise, des ré- 
flexions que nous avons faites. 


1. Nouveaux Lunris, tome VII (Étude sur l'histoire de la 
littérature anglaise). 
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Que le grand homme ait été formé par un con- 
cours tout à fait fortuit de circonstances ou par 
un enchaînement très régulier de causes et d'ef- 
fets, nous le prenons maintenant tout formé. 
C'est une force prête à agir; que fera-t-elle ? 
et comment agira-t-elle ? On est bien obligé de 
reconnaître qu'ici le rôle du hasard est par avance 
singulièrement restreint. Quelles que soient les 
idées qui éclosent dans ce cerveau, ce seront des 
idées peu communes : elles seront plus nom- 
breuses, plus soutenues, plus grandes en un mol 
que celles de nous tous; cela est évident par 
définition, comme auraient dit les scolastiques. 
Ce n’est donc pas par hasard que Raphaël fera de 
la belle peinture et Mozart de la belle musique, 
et ce n'est point par hasard que Napoléon rem- 
portera des victoires ; ce n’est point par hasard 
que l'ascendant d'un chef d'école s’établira sur 
ses disciples et qu'un grand capitaine s’assurcra 
le concours de ses lieulenants. On dira toutce que 
l'on voudra sur la manière dont sont amenés les 
faits extérieurs au milieu desquels se meut lac- 
tivité du grand homme. Ces faits, des milliers 
d'individus les voient ct les subissent: un seul 


#2 
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les explique, si c'est un savant ; les exprime, 
si c'est un arliste ; les dirige, si cest un homme 
d'État, un politique ou un guerrier. 

N'y a-t-il pas cependant un point où quel- 
ques doules restent à dissiper ? Ne faut-il pas at- 
tribuer au hasard bon nombre de découvertes el 
d'invenlions, soit dans les arts, soit dans les 
sciences? Ici encore quelques réflexions bien 
simples suffiront à écarter toute méprise. Que 
le hasard ait élé l’occasion de certaines décou- 
vertes, soit! mais une découverte scientifique 
n'est pas conslituée par la vue d’un fait isolé. 
d'un fait brut ! L'homme dont la postérité associe 
le nom au fait révélé, c'est celui qui en a trouvé 
les conditions et les conséquences, au moins les 
principales, el lui a donné ainsi toute sa valeur 
enl’élevant, comme on dit, à la hauteur d’un prin- 
cipe. « Un jardinier de Florence, ayant construit 
une pompe plus longue que les pompes ordi- 
naires, remarqua avec surprise que l’eau ne s'y 
élevait jamais au-dessus de trente-deux pieds, 
quelque effort qu'il fit pour ia faire monter plus 
haut. » Très bien! Voilà, si l'on veut, le fait du 
hasard, et nous ne disculerons pas sur la valeur 
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plus ou moins grande de cetle surprise du jardi- 
nier. Mais que fit cet homme étonné ? Voici tout 
simplement la suite de l'histoire: « Il communi- 
qua le fait à Galilée, pour en savoir la cause . » 
Or supposons que Galilée ait vu le premier et par 
un semblable hasard le fait que lui rapporta le 
jardinier, son mérite et sa gloire s’en seraient-ils 
accrus ? Tout livre de physique élémentaire nous 
apprend que l'explication générale de l'ascension 
de l’eau dans les pompes fut une conséquence de 
notions paliemment acquises sur le poids et la 
pression de l'air atmosphérique. Ainsi encore, que 
la découverte des valvules des veines ait été due 
en grande parlie aux hasards de la recherche, 
cela est possible ! mais ce qu'on a très Justement 
contesté, c'est que la connaissance de ces valvu- 
les ait avancé beaucoup la découverte de la circu- 
lation du sang. « Il serait plus exact de dire que 
c'est l’idée de la circulation du sang qui a fait 
connaître le rôle fonctionnel des valvules, et, de 
fait, leur vraie fonction fut méconnue, même par 
leur inventeur, jusqu’à [Harvey *. » C'est que, sui: 
1. J. Hæfer, Histoire des sciences physiques. 
2. L. Peisse, ouvrage cilé. 
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vant les paroles déjà classiques de Claude Ber- 
nàrd, « il est des faits qui ne disent rien à l'esprit 
du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumineux 
pour d’autres ». Voilà pourquoi tant de phéno- 
mènes frappant les yeux de lous demeurent inex- 
pliqués pendant des siècles. Bref, « la part du ha- 
sard est uniquement dans la rencontre des fails; 
mais ceux-ci ne se révèlent avec leurs rapports 
qu à des intelligences prédisposées ! ». 

Ce mot de prédisposilion nous ramène à la ne- 
cessité. M. W. James lui-même, tout en la disant 
soustraite à nos calculs, la reconnaissait implici- 
tement dans sa théorie. C'est même, on s’en sou- 
vient, parce qu'il agrandissait démesurément son 
rôle, qu'il la déclarait impénétrable pour nous. 
puisqu'il faisait dépendre le grand homme non 
seulement des influences physiologiques et de 
hérédité, mais du concours d'une infinité de 
causes disséminées dans le système du monde. Il 
n'est point le scul au reste qui aille ainsi de la né- 
cessité au hasard et en subordonnant la seconde 
de ces idées à la première. 


4. D. Netter, De l'Intuilion. 
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Mais il faut distinguer, comme on sait, deux 
sorles de nécessité : la nécessité mécanique et la 
nécessité organique. 

La nécessité mécanique pure, c'est la nécessité 
épicuriennedes causes efficientes agissant seules, 
sans but ni préconçu ni voulu, bref sans finalité. 
Pour ceux qui n'admeltent que celle-là, la mul- 
ütude infinie des causes produit sans cesse une 
multitude infinie de combinaisons. Quelques- 
unes seulement de ces dernières se trouvent en '` 
élat de réussir et réussissent. A chaque moment 
de son existence, le monde reçoit ainsi des déter- 
minalions nouvelles qui introduisent certaines 
possibilités, en écartent d’autres, rendent telle 
combinaison impossible et telle autre inévitable. 
Mais dans chaque portion, quelle qu'elle soit, de 
l'univers, tout se passe suivant les mêmes lois. Le 
grand homme sera donc à chaque instant l'esclave 
de son passé, le docile instrument des causes 
aveugles qui l'entourent et qui le pressent; les 
projets qu'il concevra pour l'avenir seront déter- 
minés par ses idées présentes, et celles-ci seront 
elles-mêmes le résullat des causes physiologiques, 
sociales, historiques, dont les effets se seront 
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réunis et pour ainsi dire condensés dans sa per- 
sonne. 

La nécessité organique, c’est celle qui lie 
entre eux un certain nombre de phénomènes 
dans la préparation et la constitution graduelle 
d'un tout harmonieux, déterminé par avance. 
Celui qui se place à ce point de vue ne nie pas 
l'enchaînement des causes efficientes; mais il se 
demande, entre autres choses, pourquoi .cer- 
laines combinaisons ne réussissent pas, pourquoi 
d'autres réussissent, pourquoi, parmi ces der- 
nières, il en est dont le succès est inégal, pour- 
quoi celles-ci résistent péniblement et n'agis- 
sent guère que pour se défendre, tant bien que 
mal, contre « les causes de destruction extérieure 
ou de relàchement interne », tandis que celles-là, 
non seulement résistent avee vigueur, mais 
agissent avec efficacité et provoquent autour 
d'elles d’autres combinaisons qui se forment à 
leur image. La réponse est tout indiquée : c'est 
que la vie tend toujours à spécifier ; c’est que 
les détails sont ou éliminés sans délai, ou tolé- 
rés pour un temps, ou acceptés avec une sorte 
d'empressement et de faveur et promptement 
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consolidés, suivant qu'ils contribuent plus ou 
moins bien à l'unité d'un certain ensemble. C'est 
donc dans le tout qu'est la raison des parties ; 
l'unité finale est donc en quelque sorte voulue ; 
l'ensemble est donc prémédité, tout au moins 
désiré ; car « l'harmonie est l'intérêt suprême 
de la nature », et nous pouvons dire, au point de 
vue spécial qui nous occupe, qu'elle est aussi 
l'intérêt suprême de la pensée. 

Nous n'avons à appliquer ici ces distinctions 
qu'au travail créateur du génie de l’homme. Or, 
qu'est-ce que la composilion dune œuvre d'art? 
qu'est-ce qu'une grande invention '? C'est un 
développement ordonné, tendant à un lout har- 
monieux, d'accord avec lui-même et d'accord 
avec la nature, à un tout qui se fait et qui s’a- 
chève au milieu d'un conflit de fails accidentels, 
faiblit quelquefois devant les uns, triomphe de 
beaucoup d'autres qu'il se soumet el s'incorpore, 
puis devient fécond comme tout ce qui a vie, en 
laissant se détacher de lui des parties qui tra- 


1. Il est clair que nous prenons ces mots dans leur acceplion 
la plus large. 
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vaillent à devenir aussi des touts complexes, 
s’ordonnant et agissant selon les mêmes lois. 

Il n'est pas nécessaire de reprendre point par 
point cette définition. Tout le monde sait, par 
exemple, qu'une grande théorie enfante d'autres 
théories, que telle vérilé, occupant dans telle 
découverte une place encore restreinte ou subor- 
donnée, deviendra Ja pièce maîtresse d'une dé- 
couverte ultérieure. Ainsi la théorie carlésienne 
de la subslance, s'agrégeant d'autres organes, 
c'est-à-dire d’autres idées et d'autres théories se- 
condaires, devient le spinosisme. | 

Tout le monde sait qu'une théorie qui n’est 
pas une est tenue par cela seul pour fausse 
ou (ce qui revient à peu de chose près au 
mème) pour incomplète; s’il faut l’élargir pour 
l'ouvrir à des fails nouveaux, y réclamant leur 
place, l’ensemble entier voudra subir un rema- 
niement qui restaure en lui l'unité d’abord 
ébranlée ; si, d'autre part, celle tentative ne 
réussit pas, l'organisme aura vécu ; ses anciens 
éléments se décomposeront, en attendant qu’un 
certain nombre d’entre eux soient ressaisis par 
une conception plus puissante, qui leur assure 
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une place et un ròle dans un organisme nou- 
veau. 

Mais pour diminuer autant que possible l'ob- 
scurité qui enveloppe encore le secret de ce dé- 
veloppement organique, il faut savoir où en est 
ce germe et doù vient ce germe lui-même; 
car l'évolution vitale est, comme on sait, Pobjet 
d'un grand nombre d'explications où l'on s'efforce 
de faire dominer tantôt le pur mécanisme et tan- 
tòt la finalité. D'où vient donc ce germe premier 
des grandes œuvres du génie ? Vient-il des choses 
extéricures et des faits? ou vient-il d'une source 
plus profonde, cachée comme l'origine même 
de la vie ? Ce germe est-il unique ? Est-ce, comme 
le veul M. de Hartmann, une « conception totale 
ct d'une seule pièce »? Ce germe se développe- 
t-il selon des lois toutes fatales? ou ce dévelop- 
pement n'est-il que celui d’une activité libre, 
prenant conscience de ses lois et y obéissant 
dans la mesure où elle le veut? Comment alors 
la conscience et la liberté de l'individu coopèrent- 
elles à ce qu'un pareil développement renferme 
de nécessaire ? 

Avant de répondre à ces questions, prenons un 
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pelit nombre d'exemples : Christophe Colomb et 
la découverte de l'Amérique, Newton et sa théorie 
de l'attraction universelle, Leibniz et sa théorie de 
la substance active, Léonard de Vinci et la Cène, 
Beelhoven et quelques-unes de ses symphonies. 
Voilà certes de grands hommes, et voilà de 
grandes œuvres | I] ne s’agit pas de les célébrer 
en termes dignes d'eux et d'elles, mais de cher- 
cher si des documents authentiques peuvent 
nous éclairer sur les manières de faire et les mé- 
thodes qui nous ont valu les uns et les autres. 
En les examinant, nous serons heureux de pou- 
voir vérifier à l'occasion quelques-unes des vues 
que nous avons précédemment émises; mais 
nous chercherons surtout de quoi répondre aux 
dernières questions que nous venons de nous 
poser. 


Ma 


C'est par suite d’une erreur heureuse que Chris- 
tophe Colomb ! a découvert l'Amérique ! Voilà 


1. La vic de Christophe Colomb a été racontée par des esprits 
très divers. Quelques-uns ont voulu rabaisser le mérite de son 
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une phrase souvent répélée ; elle donnerait à 
croire aux ignorants qu'un des plus grands fails 
de l’histoire de l'humanité a éié dû surtout au 
hasard. Est-ce là la vérité ? 

Quand l'historien d'aujourd'hui analyse les 
éléments alors si confus de cette époque fiévreuse, 
il sépare sans grand’peine les erreurs, les vrai- 
semblances, les vérilés, les fables, les supersti- 
dons ; suivant qu'on regarde les unes ou les 
autres, la découverte de Colomb apparaît tantôt 
comme une entreprise facile que certaines er- 
reurs du lemps (comme l'étendue imaginaire 
de l'Asie à l'Est et la pelitesse supposée de la 
terre) devaient encourager plus encore, tantôt 
comme une héroïque folie dont le succès fut då 
surtout à des hasards heureux. Ce qui est vrai, 
c'est que les arguments invoqués en faveur de la 
tentalive étaient assez forts pour lui donner un 
caractère de raison, et que d'autre part les lacu- 


œuvre : d’autres (comme Roselly de Lorgues) onl essayé de 
faire de lui un inspiré, un saint, un prophète à visions exta- 
tiques. Nous conseillons de préférence à tous les autres 
un historien séricux, instruit, pastéif ct de sens rassis, l'Amé- 
ricain Washington Irwing. 
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nes de la science élaient assez grandes pour 
remplir d'effroi les âmes les plus vigoureuses 
jetées dans les abìmes d'un telinconnu. On pou- 
vait dire, cela est vrai, que la sphéricité de la 
terre élant acquise à la science, on n'avait qu'à 
gagner vers l’ouest pour arriver à l’est un jour ou 
l'autre ; mais la plupart des théologiens (et on 
sait quelle était leur autorité) s’obslinaient à nier 
celle sphéricité. Dans tous les cas, la circonférence 
de la terre était inconnue. « Nul ne pouvait dire 
si l'Océan était sans bornes ou impossible à tra- 
verser ; les lois de la pesanteur el de la gravita- 
tion étaient ignorées. » Nul n'avait encore formulé 
cette grande idée, que les lois de la matière sont 
identiques à elles-mêmes partout. C'était donc 
un mélange d'espérances et de terreurs qui ré- 
pondaient à un fouillis de probabilités et de mys- 
tères inextricable pour la masse. Or Colomb élait 
tout à la fois un homme d'action et un savant, un 
ami des aventures et un grand cœur, réunissant 
en lui tout ce que l'esprit du XVI siècle suscitait 
d'héroïsme et de rêverie, de culte de l'antiquité 
el de passion du nouveau, d'ambition humaine 
et d'enthousiame religieux. Guidé, comme le 
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dit l'historien « par ces faibles et rares lueurs 
qui éclairent inutilement les intelligences ordi- 
naires, » ìl réclamait la route inconnue et son 
nouveau monde à la navigation, à la science, à la 
tradition, aux calculs des astronomes et aux com- 
menlaires des érudits. 

Puis, « aussitôt qu'il eut créé sa théorie, elle 
s'enracina fortement dans son esprit et influa sur 
sa conduile ; jamais il n’en parla avec doute, 
avec hésitation, mais avec autant d'assurance 
que s'ilavait vu la terre promise. Aucune épreuve, 
aucune déception ne purent le détourner de la 
poursuite de son projet ; un profond sentiment re- 
ligieux se mêlait à ses méditalionset leur donnait 
parfois une teinte superslitieuse, mais d'une na- 
ture élevée, sublime. Il se considérait comme un 
instrument dans les mains de Dieu, comme élu 
entreles hommes pour accomplir une haute mis- 
sion. Il-s’imaginait voir ses futures découvertes 
prédites dans les Écritures, en lermes mystérieux, 
par les prophètes ; le résultat de ses travaux de- 
vait être de faciliter la prédication de l’Évan- 
gile...» Colomb resta ainsi dix-huit ans à lutter 
contre les objections, à vaincre les résistances ou 
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l’inerlie de ceux dont il avait besoin pour exé- 
cuter son entreprise, à convertir enfin ceux-là 
même — priaces ou théologiens — dont il avait 
le plus à cœur de servir les intérêts ou la gloire. 
Sa grandeur vérilable, la voilà ! Que plus tard ce 
fût une circonstance forluile qui le jeta sur une 
ile ou sur une aulre ! Qu'il ait cru trouver le 
Japon quand il rencontrait une des Antilles, peu 
importe ! Comme on Fa très ingénieusement dit, 
sa gloire n'est pas lant d'être arrivé, c'est d'êlre 
parti. 

Ne trouve-l-on pas, dira-t-on, dans cetle surpre- 
nante existence quelque chose qui ressemble à 
l'idée fixe, à l'idée impulsive des aliénisles, puis 
la superstition d'un esprit illuminé, sujet passif 
d'extases religieuses cl de visions qui ne permet- 
tent niréflexion ni liberté ? . 

Si l'on tient absolument à employer ici le mot 
d'idée fixe,qu'on sache qu'alors ce même mot dési- 
gnera deux états singulièrement différents. L'idée 
fixe qu'étudieel que soigne, comme elle le peut, la 
médecine mentale, c'estune maladie dont les sym- 
ptômes et les phases sont bien connus. Elle com- 
mence par une agitalion incohérente des senti- 
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ments, par une sorte de désagrégalion des idées, par 
une incapacité croissante de réflexion, d'attention 
el de volonté. En d'autres lermes, il se fait dans 
l'être tout entier comme un vide qu'accompagne 
un sentiment des plus douloureux de malaise gé- 
néral, d'effroi indéfinissable. Seule l'imagination 
subsiste, incapable de se calmer, plus incapable 
encore de se conduire et de se fixer d'elle-même 
sur un objel plutòt que sur un aulre. Puis tout à 
coup, une réminiscence, une suggestion, une 
idée duc à quelque association bizarre fond sur 
cette intelligence désemparée; l’obsession com- 
mence. Alors l'idée fixe se complète par une im- 
pulsion conlinue,et le tourment qu’elle impose ne 
cessera pour un moment que quand le malade, 
sans autre motif que celui de se délivrer de la dou- 
leur de l'obsession, aura commis l'acte insensé 
que son imaginalion réclamait de lui. 1l arrive en- 
core quelquefois que des esprits, plutôt faibles que 
malades, s'engouent, sans trop savoir pourquoi, 
d'une idée ; ils s'en liennent donc à elle, la re- 
trouvent partouL ct l'expriment à tout propos; 
mais ils la contemplent ou la rêvent beaucoup 
plus qu'ils ne la raisonnent: ils ont un secret 
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pressentiment que des efforts suivis pour la metlre 
à exéculion révćleraient trop cruellement des dif- 
ficultés qu'il: veulent ignorer. S'ilen estparmi eux 
qui agissent quand même, se brisent fièrement 
contre les obstacles, puis nient ou expliquent à 
leur façon des insuccès qui devraient les découra- 
ger pour toujours, il est clair qu'avec ceux-là 
nous reprenons le chemin de l’aliénalion véritable. 
L'idée fixe de Christophe Colomb a-t-elle l'un ou 
l’autre de ces caractères ? D'abord l'a-t-il subie ? 
Non très certainement! Il l'a voulue, il l’a cher- 
chée de tous les efforts de son intelligence et de 
son courage. Il y arrive par l’érudition, il y arrive 
par le calcul, il y arrive par l'habitude de mépriser 
le danger et de l'aimer, quand il est utile ; il y 
arrive par son zèle religieux autant que par son 
amour de la gloire. C'est donc bien lui qui l’a 
conçue, qui l'a formée, qui l’a défendue, qui l'a 
fait vivre et triompher à travers mille résistances 
de toute nature. Y a-t-il rien là de cet état passif 
d'une âme obsédée par une action étrangère 
et mystérieuse, qui brise le fil de ses idées et 
rompt la continuité de ses efforts ? Sans doule, 


il est une période de sa vie qui présente avec 
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l'état de l'idée fixe une ressemblance apparente : 
c'est celle qui suit le travail mental d'où esl 
sortie la conviclion raisonnée et qui précède le 
commencement de l'exécution. Oui, c’est alors 
chez lui une idée que rien n’ébranlera; elle le 
suivra Jusqu'au bout : elle le suivra non avec la 
troupe des cauchemars ténébreux, des impulsions 
subites, des terreurs irréfléchies, des joies puériles, 
mais avec un cortège d'espérances lumineuses 
qui, sans dérober à sa vue aucun des sacrifices 
inévilables, lui montreront incessamment la ré- 
compense de ses travaux dans le triomphe final 
et dans la gloire. Cet état ressemble pour un ìn- 
stant et par un de ses côtés à l'idée fixe, comme 
parfois l'habitude ressemble à l'instinct, comme 
l'héroïsme de d'Assas ressemble au dévouement 
d'un terre-neuve, et comme la sûreté mathé- 
matique des combinaisons d’un habile archi- 
tecle ressemble à l'infaillibilité des abeilles 
dans la conslruclion de leurs cellules hexago- 
nales ! 

Pour un bon nombre de ceux qui s'intéressent 
légèrement aux progrès de l'esprit humain, l'ex- 
plication des lravaux de Newton tiendrait volon- 
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liers dans deux anecdotes qui traînent partout. Il 
y à d'abord l'histoire de la pomme que Newton 
voit tomber d'un arbre et qui le fait méditer sur 
la chute des corps en général ; il y a ensuite la ré- 
ponse par laquelle il expliquait brièvement à l'un 
de ses amis la grandeur de ses résultats : « En y 
pensant toujours. » M. Biol (ce n'est pas une 
mince autorité) affirme, en donnant ses preuves, 
que le fait et le mot sont l'un et l’autre authen- 
liques’. Il est donc bien avéré que Newton, assis 
sous un arbre et voyant tomber la pomme, se mit 
à réfléchir, une fois de plus, sur ce singulier pou- 
voir qui sollicite les corps vers le centre de la 
terre. Le problème n'élait certes pas nouveau, 
ni pour les autres savants de son époque, ni pour 
lui. Sans remonter à Timée de Locres, à Anaxagore 
et à Plutarque, Galilée avait démontré que la loi 
de la chute des corps est la même que celle de la 
généralion des carrés ; Huygens avait découvert 
que la pesanteur diminue avec la distance au 
centre de la terre ou à mesure qu'on s'élève au- 
dessus de la surface terrestre. Mais dans quel rap- 


1. Voyez Biot, Mélanges scientijiques et littéraires, lomce I, 
p. 135 et 172. 
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port la pesanteur diminuc-l-elle ? Il n'avait pas 
résolu celte question... quoiqu'il l’eût pu, pen- 
sent les historiens de la science, en combinant 
avec les lois de Képler la loi des forces centrales, 
dont il avait lui-même donné la formule. « Les 
découvertes, dil Laplace, consistent dans de pa- 
reils rapprochements d'idées, susceptibles de se 
joindre, et qui élaient isolées jusqu'alors. » C'est 
donc à Newton qu'élait réservée la gloire de com- 
biner ces théories séparées encore, d'en combler 
les lacunes, d'en établir les principes, d'en dé- 
montrer aussi les conséquences, bref de réunir 
dans une même loi générale les phénomènes de 
la chute des corps terrestres ct du mouvement 
des corps célestes. 

Réfléchissant donc, à ce qu'on assure, sur Ja 
chute de la pomme, Newton se demanda si ce 
pouvoir de sollicitation et d'attraction exercé par 
la terre ne s’élendait pas jusqu’à la lune même, 
si la lune n'était pas retenue autour de Ja terre 
par la pesanteur terrestre. Puis il songea que les 
planètes, qui se meuvent aulour du soleil, devaient 
de même êlre retenues dans leurs orbites par 
leur pesanteur vers cet aslre. Abordant alors ce 
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qu'il savait de ces phénomènes à la lumière des 
lois de Képler, ìl trouva par le calcul que l’éner- 
gie de la pesanteur solaire décroissait proportion- 
nellement au carré de la distance, résultat au- 
quel il ne pul arriver qu’en découvrant, chemin 
faisant, l'équivalent des beaux théorèmes sur les 
forces centrifuges, qui devaient tant contribuer, 
six ans plus lard, à la célébrité de Huygens. 

« Ayant ainsi déterminé la loi de la pesanteur 
des planèles vers le soleil, Newton essaya aussilôt 
de l'appliquer à la lune, c'est-à-dire d'en con- 
clure la vitesse de son mouvement de circulation 
aulour de la terre, d'après sa distance détermi- 
née par les astronomes, ct en parlant de l'inten- 
sité de la pesanteur, telle qu'elle se manifeste par 
la chute des corps à la surface de la terre même. 
Mais, pour effectuer ce calcul, on conçoit qu'il faut 
connaître exactement le rayon de la lerre, c'est-à- 
dire la distance de sa surface à son centre, en 
parties de la même mesure qui sert à exprimer 
l'espace parcouru en un temps donné par les 
corps pesants, lorsqu'ils tombent près de celte sur- 
face ; car cette vilesse est le premier terme de 
comparaison qui détermine l'intensité de la pesan- 
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teur à cetle distance du centre, et l’on n’a plus 
ensuite qu'à l’étendre jusqu'à la distance de la 
lune, en l’affaiblissant, suivant la loi du carré : 
après quoi, tout se réduit à examiner si, ainsi 
diminuée, elle a précisément le degré d'énergie 
qu'il faut pour relenir la lune contre l'effort de 
force centrifuge qu’excite en elle son mouvement 
de circulation tel qu'on l'observe. 

« Malheureusement, à celte époque. il n'exis- 
tait point encore de mesure exacte de la terre. » 

Newton se heurla donc, dans ses calculs, 
conlre des discordances qui l'arrélèrent, et il se 
demanda si « quelque cause inconnue, peut-être 
analogue aux lourbillons de Descartes, modifail 
pour la lune la lui générale de pesanteur que le 
mouvement des planèles indiquait. Il ne renonça 
donc point pour cela à son idée principale, et 
comment pourrait-on croire que l'on abandonnât 
de telles pensées ? Mais, ce qui élait un effort 
aussi grand et plus conforme au caractère de son 
esprit médilalif, il sut la conserver pour lui seul 
et attendre que le temps lui révélât la cause in- 


1. Biot, ouvrage cité, pages 136 ct 137. 
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connue qui modifiait une loi indiquée par de si 
fortes analogies. » 

Il s'écoule alors un intervalle de près de qua- 
torze ans, pendant lesquels Newton se livre à ses 
immortels travaux sur l'optique, à des observa- 
lions astronomiques, à des calculs. Il se familia- 
rise de plus en plus avec l'action des forces na- 
lurelles, dont il mesure les effets divers avec 
l'exactitude des mathématiques, éprouvant de Jour 
en jour ce calcul nouveau qu'il s'était créé, « par 
lequel il lui devenait possible d'atteindre les effets 
les plus composés, d'en meltre en évidence les 
éléments simples, d'obtenir ainsi les forces ab- 
straites qui les produisent, pour redescendre en- 
suite, par la connaissance de ces forces, aux 
détails de tous les effets ». Il était ainsi dans la 
maturité de son génie, quand les résultats de 
cerlaines expériences, indiquées par lui, mais 
exécutées par un autre savant, par [Hoocke, le 
ramenèrent à sa grande idée. 

Moitié par suppositions d’un caractère plus ou 
moins métaphysique, moilié par des expérimen- 
tations suivies d’inductions et de lâtonnements, 
Hoocke était arrivé, en 1679, à l'idée suivante : 
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dans une lettre à Newton sur le mouvement des 
projectiles, il présentait l’ellipse concentrique 
comme la conséquence d'une gravité réciproque 
au carré des distances au centre de la terre. 
« Ce rapprochement ne pouvait manquer de frap- 
per un esprit qui avait, depuis si longtemps et si 
conslamment, fixé ses pensées sur les mouve- 
ments célestes. Aussi Newton s'empressa de 
l'examiner par le calcul, ct il trouva qu'il était 
fondé, c'est-à-dire qu'une force attractive émanée 
d'un centre, et agissant réciproquement au carré 
des distances, fait nécessairement décrire au 
corps qu'elle sollicite, une ellipse, ou en géuéral 
une seclion conique dont le centre occupe un 
des foyers ; et non seulement pour la forme de 
l’orbile, mais pour la vitesse en chaque point, les 
mouvements produits par une telle force sont 
exactement pareils aux mouvements planétaires. 
C'était là évidemment le secret du système du 
monde. 

» Mais il restait toutefois à expliquer ou à faire 
disparaître cette singulière discordance que le 
mouvement de la lune avait offerte à Newton, 
lorsqu'en 1665 il avait voulu étendre jusqu'à elle 
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la gravilé terrestre, en l'affaiblissant avec la 
distance suivant celte même loi. Aussi, malgré ce 
que toutes les autres inductions semblaient pré- 
senter de vraisemblance, Newton se retint en- 
corc et garda en lui-même sa découverte. Enfin, 
trois ans aprés, et à ce que l'on peut conjecturer, 
vers le mois de juin 1682, se trouvant à Londres 
à une séance de la Société royale, on vint à parler 
de la nouvelle mesure d'un degré terrestre ré- 
cemment exécutée en France par Picard, et l’on 
donna beaucoup d'éloges aux soins qu'il avail 
employés pour la rendre exacte. Newlon s'étant 
fait communiquer la longueur du degré résultant 
de cette mesure, revint aussitôt chez lui, et, re- 
prenant son premier calcul de 1665, il se mit à le 
refaire avec ces nouvelles données. Mais, à me- 
sure qu'il avançait, comme l'effet plus avanta- 
geur des nouveaux nombres se faisait sentir, et 
que la tendance favorable des résultats vers le 
but désiré devenait de plus en plus évidente, il 
se trouva tellement ému qu'il ne put continuer 
davantage son calcul et pria un de ses amis de 
l'achever. » 


Dès lors, Newton ne douta plus. Il voyait, 
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ajoute Biot, la pensée de toute sa vie réalisée et 
l'objet constant de tous ses désirs atteint. « Ce 
grand génie, qui pendant tant d'années s'était 
tenu en suspens sur une loi qui ne lui avait pas 
semblé rigoureusement conforme à la nature, ne 
l'eut pas plus tôt reconnue pour véritable, qu'il 
en pénétra les conséquences les plus éloignées el 
les suivit loutes avec une force, une continuité, une 
hardiesse de pensées dont il ne s'était jamais vu, 
dont ilne se verra peul-être jamais d'exemples 
chez un mortel. » 

Tel est le récit, fait avec une autorité indiscu- 
tée, de la plus grande découverte des sciences du 
monde. Newton a-l-il trouvé ses idées par digres- 
sion ? A-t-il pensé a côté, comme un jeune auteur 
d’une théorie de l'invention prétend que fait en 
réalité tout spéculatif ? N'y a-t-il dans ses tra- 
vaux aucune idée maîtresse, et vit-il en quelque 
sorle au jour le jour, se laissant conduire par les 
faits que ses contemporains ou lui découvrent 
sans les avoir ni pressenlis ni cherchés ? Consta- 
tons d'abord deux choses : Newton a bien réelle- 
ment tenu à réunir dans une même théorie des 
faits que la plupart de ses prédécesseurs étu- 
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diaicent séparément ; puis ces théories envelop- 
pant tout à la fois les mouvements du ciel et 
ceux de la terre, l'astronomie et la physique, il 
a voulu les démontrer. Non seulement il ne s'est 
point contenté, comme il le dit lui-même si fiè- 
rement, d'hypothèses (/ypotheses non fingo) ; 
mais il avait une idée si haute du but qu'il 
poursuivait que, pendant de longues années, il a 
gardé dans le secret de son intelligence des dé- 
couvertes parlielles et des vues qui eussent fait 
la célébrité d’un savant moins ambilieux. Bref, 
une théorie universelle et une théorie dont les 
principes et les conséquences fussent démontrés, 
c'est là bien cerlainement ce qu'il a voulu. Con- 
tentons-nous acluellement de ces deux remar- 
ques, et poursuivons le reste de nos exemples. 
On s’est demandé souvent à quelle époque 
Leibniz avait été en possession de sa théorie de 
la substance active. Si l’on voulait parler de sa 
théorie complèle et achevée, la réponse n'était 
pas difficile. « J'ai changé el rechangé sur de nou- 
velles lumières, et ce n’est que depuis douze ans 
que je me trouve satisfait. » Voilà ce que Leib- 
niz écrivait à Th. Burnet en 1697. C’est donc 
13 
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en 1685 qu'il s'était trouvé, comme il le dit, sa- 
tisfait. Avait-il tant changé qu'il paraît le dire, ou 
du moins les opinions qui s'étaient succédé dans 
son esprit n'avaient-elles eu que de faibles rap- 
ports, soit les unes avec les aulres, soit avec la 
théorie à laquelle il devait aboutir en 1685 ? On 
sait aujourd'hui qu'il est arrivé à sa théorie par 
un grand nombre de voies différentes le condui- 
sant toules à un même but. 

En 1671, médilant sur l’eucharistie et travail- 
lant, comme il le dit, à la « démonstration de la 
possibihté de la présence réelle », il la trouve 
difficile à concilier avec la doctrine cartésienne, 
il entrevoit que « ce n’est pas dans l'étendue que 
consiste l’essence des corps ». On peut dire que 
dès lors cetle idée ne le quitta plus. En 1673, il 
écrit au duc de Brunswick une lettre célèbre où 
il lui fait connaître le programme de ses travaux 
et de ses espérances '. Il y revient sur lexplica- 
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1. C'est dans celte môme année de 16173 qu’il fut à Londres, 
où il put connaitre l'ouvrage de Glisson (Voyez l'intéressante 
étude de M. Marion). Mais il est bien certain que toutes les 
idées de la lettre au duc de Brunswick étaient arrèlées déj\ 
dans l'esprit de Leibniz; car elles y forment un toul bien 


d ` 
5. 


Sþ 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 195 


tion de l’eucharistie, qu'il avait déjà soumise à 
Arnauld; « il faut, dit-il, qu’il y ait dans tout 
corps un principe ultime, incorporel, substantiel, 
distinct de la masse (a mole distinctum) : c'est ce 
que les anciens ct les scolasliques appelaient la 
substance ». C'était là en apparence un retour à 
la scolastique, comme ces derniers mots le don- 
nent à croire ; mais c'était déjà une vue profonde, 
que de vouloir concilier les scolasliques avec 
Descartes. On voit en effet dans cette même leltre 
qu'il était plein d'enthousiasme pour le nouveau 
mécanisme scientifique, et qu'il n’y voyait cepen- 
dant pas le dernier mot de toutes choses. Une 
correspondance qu'il avait eue à peu près à la 
même époque, à Paris même, avec Malebranche, 
en donne unc autre preuve. À la suite d'entre- 
tiens qui avaient roulé sur les principes des 
sciences, sur l'étendue, la divisibilité et le mou- 
vement, Leibniz reconnaissait que le grand dis- 
ciple de Descartes lui donnait bien la possibilité 
abstraite du mouvement; mais il ajoutait : « Je 
suis assuré que vous jugerez vous-même qu'il 


compact, ct dont les premiers germes sont faciles à retrouver 
dans des écrits antéricurs à son voyage en Angleterre. 
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faut encore quelque chose pour faire concevoir 
clairement la nécessité de la mobilité dans tout ce 
qui est étendu; et je souhaite que vous m'en 
fassiez part, si vous avez en main quelque chose 
qui vous puisse satisfaire ‘. » Bientôt, la corres- 
pondance avec Arnauld nous montre Leibniz re- 
trouvant la même difficulté et y répondant par 
une affirmation de plus en plus nette de son idée 
capitale, en mécanique, en physique, en philo- 
sophie naturelle, car il trouve que la doctrine con- 
traire ne permet de comprendre ni les vraies lois 
du mouvement ê, ni la réalité de la matière *, ni 
la nature des animaux", ni la distinction de Dieu 
et du monde‘, tandis que la sienne se relie avec 


1. Voyez cette correspondance cnfrelenuc sur place entre 
Malebranche et Leibniz, dans les Fragments de philosophie 
carlésienne de V. Cousin. 

2. Parce qu'elle ne ticnt pas compte de la force, ct que c'est 
la force qui est constante, non le mouvement. 

3. Parce que le mouvement à lui seul n'est qu'une abstrac- 
tion ou unce chose imaginaire. 

4. Parce qu'elle ne laisse point de milieu entre l'automa- 
tisme pur ou la spiritualité des animaux. 

5. Parce que, si les substances créées n'ont point d'activité 
indépendante, clles ne seront plus que des modifications d'une 


substance unique. 
« A ra 
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d'autres convictions auxquelles il est arrivé sur 
la continuité de la nature en toutes choses, sur. 
la Providence divine, sur l'optimisme, sur la con- 
ciliation désirable et nécessaire des grandes phi- 
losophies, celle de Platon, celle d'Aristote !, 
celle des scolastiques et celle des modernes. 
L'originalité de Leibniz est précisément d'être 
arrivé à son idée par des avenues nombreuses, 
très différentes, percées, pour ainsi dire, à tra- 
vers loutes les sciences et toules les parties 
de la philosophie. Mais, si cette idée de la monade 
active et indépendante se relrouvait ainsi devant 
lui dans toul ordre de travail, c'est que la pre- 
mière fois qu'il l'avait aperçue il en avait pres- 
senli l importance : elle fut donc l'idée capitale, 
sous l’action de laquelle toutes ses autres idées 
tendaient à se rejoindre et à s'organiser, en se 
prètant un mutuel concours. 

Mais Colomb, Newton, Leibniz étaient des hom- 


4. Parce que la monade est à la fois l'idée de Platon, len- 
téléchie d’Arislolc, la forme substanticile des scolastiques, 
et que, grâce à l'harmonie préétablic, l'indépendance de la 
monade laisse subsister au-dessous d'elle tout le mécanisme 
cartésien. 
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mes de science *. La fantaisie de l'artiste n'est-elle 
pas plus libre et plus remplie d'imprévu? L'artiste 
esl libre sansdoute, encesensqu'iln’est pas obligé 
de retrouver et de reproduire, comme fait le sa- 
vant, l’ordre même de la nalure; mais il faut qu'il 
en ait un : il n'y a pas d'arl poétique, pas de traité 
technique sur la musique ou la peinture qui ne 
débute par celte vérité fondamentale. Mais à tout 
ordre il faul un principe d'unité. [l est incontes- 
table qu'ici l'arliste cherche en lui-même beau- 
coup plus que dans les faits de la nature exlerne. 
Et que prendra-t-1] en lui? Ce quil voudra, 


pourvu que son âme soit naturellement belle et 
ses sentiments conlagieux par leur vivacilé, leur 
délicatesse ou leur puissance ; mais, le choix fait, 
il faut qu'en lui tout s’y conforme, les idées secon- 
daires, les sentiments el les moyens d'exéculion. 

Léonard de Vinci semble avoir été, et fut en 
effet, pour son temps, un homme universel : 


mais Pic de La Mirandolc en élait un, lui aussi, 


1. Nous cussions pu ajouter encore ici l'étude d'un homme 
d'action ; mais nous avons pensé que les exemples tirés de la 
vie ct des campagnes de Napoléon revenaient assez souvent 
dans nolre travail. 
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el nous n'avons de lui aucune œuvre où nous 
puissions trouver du génie. C'est que chez Léo- 
nard, les connaissances, qui étaient encyclopé- 
diques, et les plaisirs et les fantaisies les plus 
minutieuses se tournèrent bientôt, comme le dit 
el le prouve Ch. Blanc t, vers l’art de la peinture. 
Mais, non content de cette préparalion générale, 
qui devail faire profiter son art favori de la va- 
riété et de l'intensité de ses préoccupations et 
de ses idées, chacune de ses œuvres impor- 
lanies, comme la stalue équestre du du: Sforza, 
la Joconde, la Cène, fut pour lui l'occasion d’un 
lravail extraordinaire. Il travailla quatre 

à la Joconde, et quant à la Cène, « il s'y pi 
par des méditations.et des études sans nom- 
bre ; » non quil cherchât çà el là dans la nalure, 
à la remorque du hasard ou comme un paresseux 


et un rêveur attendant une inspiration. capri- 
cieuse, mais parce que son ambition s’obstinait à 
chercher dans cette nature quelque chose qui 
répondit aux exigences de son idée. Nous ren- 
voyons ici à la belle étude de Ch. Blanc ; on y 


1. Voyez dans les Peintres de toutes les écoles l'étude de 
Ch. Blanc sur Léonard de Vinci. 
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suivra la pensée du grand arliste dans la com- 
position, dans le plan général, dans l’arrange- 
ment des groupes, puis dans le rendu de tous les 
délails. « Rassemblant, résumant alors, dit lé- 
minent critique, ses longues observations sur la 
nature humaine, Féonard étudia un à un les 
types des douze apôtres. Il les chercha longtemps 
dans la nature ; il fréquenta longtemps les mar- 
chés, les faubourgs de Milan, pour y rencontrer 
parmi les êlres les plus vulgaires des têles ana- 
logues à celles qué devaient avoir les douze pê- 
cheurs. Portant.toujours sur lui un crayon et des 
tablettes, jl dessinait à la hâte les traits qui pou- 
vaient lui servir. Les têtes même les plus mons- 
trueuses lui fournissaient, dans l’excès de leur 
laideur, l'horrible exagération d'un caractère qu'il 
savait ensuite ramener à des condilions humai- 
nes, en supprimant le difforme, en conservant 
l’expressif. Il dégrossissait ainsi° et peu à peu 
épurait les monstres, jusqu'au point de retrouver 
en eux, à travers les afreuses dévialions pro- 
duites par une nature aveugle, le germe puissant 
d'une physionomie profondément caractérisée et 
par là redevenue imposante, forte el belle. » 
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Comme le prieur du couvent, étonné de sa len- 
teur, le pressait de terminer son œuvre, il lui 
exposait qu'une seulé tête manquait encore à son 
tableau : celle de Judas. Il y à un an et plus, 
ajoulait-il, que tous les jours, soir et matin. je 
vais au Borghetto, où Votre Seigneurie sait bien 
qu'habile toute la canaille de la capitale ; mais je 
n'ai pu trouver encore un visage de scélérat qui 
salisfasse à ce que jai dans l'idée. Une fois ce 
visage trouvé, Je finis le tableau en un jour. » Et, 
quelque temps après, Léonard, ayant trouvé une 
figure telle qu'il la cherchait, en dessina sur 
place les principaüx traits ; et, rassemblant 
toutes ses observalions précédentes, il peignit la 
têle de Judas, qui porte la trahison si fortement 
empreinte sur son visage... » Ainsi chaque têle 
était une œuvre dans l'œuvre lolale, et les détails, 
comme le tout, devaient leur unité à une idée. 
Et de qui parlons-nous ici? D'un curieux de- 
venu arlisle à force de palience ? d’un esprit 
sublil déguisant ses abslracliens sous des formes 
compliquées et laborienses ? Nous parlons de 
celui que l'on a pu désigner par ces mots : « l'ini- 
tialeur souverain de la peinture renouvelée, l'ar- 
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tiste le plus divers, le plus complet des temps 
modernes, le génie le plus original, le plus rare 
et le plus rayonnant de l'Italie. » (Ch. Blanc.) 

Nul art ne passe. et avec raison, pour plus 
libre et plus créateur que la musique ; et, dans 
toutes les formes de la musique, il n’en est point 
de plus détachée de toute considération étran- 
gère à la musique elle-même que la symphonie. 
Mais là encore, il y a un certain idéal concret, qui 
est aimé ct désiré et qui est le principe de l'unité 
de l’œuvre, parce que l'expression parfaite de cet 
idéal est le bul ou la fn du travail tout entier. La 
crilique musicale a toujours admiré dans Bee- 
thoven «la spontanéité des épisodes par laquelle 
il suspend dans ses beaux ouvrages l'intérêt qu'il 
a fail naîlre, pour lui en substituer un autre aussi 
vif qu'inattendu ». Cet art lui est particulier, dit 
Fétis, et c'est à lui qu'il est redevable de ses plus 
beaux succès. Mais le critique compétent ajoute : 
« Etrangers en apparence à la pensée première, 
ces épisodes occupent d'abord l'attention par l'o- 
riginalité ; puis quand l'effet de la surprise com- 
mence à s'affaiblir, le compositeur sait les ratta- 
cher à l'unité de son plan et fait voir que, dans 


- 
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l'ensemble de sa composition, la variété est dé- 
pendante de l'unité. » 

Cette unité est-elle le résultat des inspirations 
successives qui finissent par s'accorder, ou bien 
est-elle voulue dès le principe et cherchée systé- 
matiqueinent ? Un exemple mémorable est là pour 
aider à la solution de cetle question. Beethoven 
avait commencé sa Symphonie héroïque pour rer- 
dre hommage à Bonaparte, dont il était enthou- 
siaste. Puis il apprend que le premier consul se 
fait empereur : il voit que c'est un ambitieux... 
« Alors sa pensée changea de direction. A rhé- 
roïque mouvement, il substitua la marche funè- 
bre qui forme aujourd'hui le deuxième morceau 
de la symphonie ; et au lieu de la simple in- 
scriplion de son ouvrage : Bonaparte, il mit celle- 
ci : Sinfonia eroica per festegqrare il sovvenire 
d'un gran uomo. Il sovvenire ! Son héros lui sem- 
blait déjà descendu dans la tombe ; au lieu d'un 
hymne de gloire, il avait besoin d'un chant de 
deuil. » Mais ce n'est pas le seul fait à relever 
ici. Ce morceau délaché devint le germe d'une 
autre symphonie qui en développa la puissante 
expression : la symphonie en ut meneur. Si donc 


204 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 


une idée venait à sortir pour lui d'un ensemble 
ébauché déjà et à êlre reprise pour entrer dans 
une nouvelle œuvre, c'élait à la condition de de- 
venir comme le gerne d’un tout organique nou- 
veau, comme le principe d'une vie distincte de la 
première, mais complète aussi et harmonieuse 
dans l’organisation de toutes ses parties. 


III 


Revenons maintenant à cette formule où un 
philosophe allemand de notre époque s’est flatté 
probablement de condenser une mélaphysique 
entière en même temps qu'une esthétique : « Le 
génie reçoil comme un don des dieux qui ne Jui 
coûte rien la conceplion totale el d'une seule 
pièce. » Après les analyses que nous venons de 
terminer, aucune des deux parties de celte 
phrase, croyons-nous, ne peul sembler exemple 
d'une très grande exagération. Nous avons con- 
staté en effet que, dans tous ces hommes de génie, 
l'idée qui fait la grande existence vient d'un 
concours conlinuel entre l'homme lui-même et 
les choses, d'une inlerprélalion de tous les in- 
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stants dans laquelle Fhomme apporle non seule- 
ment son attention, mais le travail constant et 
réglé de toute son âme. C'est uñ mélange infini où 
l'événement, qui ne passe jamais inaperçu, pro- 
voque la volonté, mais où la volonté aussi appelle 
l'événement, l'attend, le surveille, y prépare l'in- 
tellisence ; où le pressentiment, soit justifié, soit 
trompé, secoue violemment toutes les facultés de 
l'individu et leur imprime une agitation féconde. 
Sans doute, malgré tous les transports de jole 
et d'orgueil, malgré les incertitudes et les an- 
goisses qui la traversent, cette agilation a vite re- 
trouvé la puissance de son rythme et la sûreté de 
ses allures. Un chiffre suffit à Newton pour repren- 
dre, avec la certitude du succès, un travail inter- 
rompu pendant quatorze ans. 1l est donc naturel, 
quand on voil les liens étroits qui unissent entre 
elles toutes les parties de ces belles œuvres, de 
les comparer aux organismes de la nature. Est-ce 
une raison pour dire que, comme ceux-ci, elles 
ne doivent leur unité qu'à l’Inconscient ? Dans 
la formation des organismes vivants, toutes les 
phases de l'évolution sont prévues ou, si l'on 
aime mieux, prédélerminées. Pour que le germe 
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les traverse toutes et parvienne à la forme com- 
plète qu'il poursuit, il suffit que rien d'extérieur 
ne l'arrête; les trails essentiels qui rattacheront 
l'organisme à un genre, à une espèce, à une va- 
riété donnée, sont fixés dès la première minule 
de la vie. En est-il ici tout à fait de même ? Ce que 
nous avons constalé, c’est que dans les intelli- 
sences supérieures il éclôt une multitude d'idées, 
dont la pluparl tendent à se rejoindre pour former 
les unes avec les autres, et sous la domination 
de l'une d'entre elles, un organisme toujours 
croissant, mais toujours croissant dans l’unilé. 
On affirme aujourd'hui, nous le savons, que 
tout organisme est ainsi le produit d’un 
grand nombre de vies élémentaires : celles- 
ci se réunissent en association, en colonie ; 
elles délèguent peu à peu à l’une d'entre elles 
la direchion des. orandes fonctions, qui les font 
vivre ; et c'est le mode d'organisation exigé 
par la centralisalion des fonctions qui fait une 
place et un rôle, de très variable imporlance, aux 
éléments ainsi groupés en un même tout. Mais, à 
part les monstruosités et les perturbations sécu- 
laires, le groupement de ces existences, leurs 


~} 
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rapports mutuels et le choix de l'individu direc- 
teur sont arrêtés d'avance. Tout œuf porte en 
lui, et dès le premier instant de l'évolution, la 
tolalité des caractères ¿de l'organisme futur. 
L'idée directrice de l'évolution vitale est donc 
bien une conceplion totale et d’une seule pièce. 
Ajoutons qu'elle ne demande aucune réflexion 
el ne coûte aucun effort à l'activité qu'elle con- 
duit. La finalité qui se manifeste dans la forma- 
tion de l'œuvre d'art n'exige-L-elle pas, quoi qu’en 
dise M. de Hartmann, plus de réflexion et plus 
de volonté ? 

On nc conteste point que le génie ail conscience 
de l’idée présente. On ne niera même pas qu'il 
ail conscience de la liaison de celte même idée 
avec celles qui la précèdent ; car, de quelque fa- 
çon qu'il ait lrouvé la solulion de son problème, 
il sait que c'est une solution : c'est pour cela qu'ils 
s'y arrèle. Le musicien se complaît à développer 
sa phrase musicale, parce qu'il sent qu elle achève 
avec succès la mélodie commencée. Le peintre 
est heureux de zerr un dernier détail, un coup 
de pinceau, un trait, un contraste dans les cou- 
leurs, parce qu'il y trouve quelque chose qui lui 
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manquait. Supposez encore une fois que celte der- 
nière idée soit une trouvaille accidentelle, une 
dictée de quelque génie, le résultat d'une méca- 
nique cérébrale ou lout ce qu il vous plaira d'ima- 
giner, l'artiste n’en voit pas moins le lien qui la 
rallache à celles qui s'étaient déjà offertes à lui. 
Ce n'est pas là seulement la condition du génie 
ni même du talent ; cesl la condition de la 
science la plus humble et de l'art le plus médiocre. 
Il n'y a pas lieu de plus insister ici. Ce qui est 
plus important et plus sujet à conlroverse, c’est 
de savoir si le génie inventeur a conscience du 
lien qui rattache ses idées présentes à l'idée 
d'une création future, et quelle esl, relativement 
aux idées successives qu il organise en un tout, la 
valeur ‘de cette conceplion dominante, à laquelle 
nous paraît suspendu tout le travail discursif de 
i invention. 

Un jeune philosophe ' a prétendu lout récem- 
menl que nulle invenlion ne pouvait être inten- 
lionnelle, et qu'il y avait même contradiction à le 
supposer. Voici à peu près son raisonnement. 


4. Paul Souriau, Théorie de l'invention, thèse présentée à 
la Faculté des lettres de Paris. Paris, Hachette, 1881. 
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Considérons d'abord qu'il y a dans toute recherche 
des (âtonnements et des lenteurs ; c'est un fait 
que nous sommes tenus d'expliquer. Or, de deux 
choses l'une : ou l’idée que nous appelons direc- 
trice est complètement déterminée par avance, 
ou bien elle est mêlée d'incertiludes demandant 
à êlre dissipées, de lacunes demandant à ètre 
comblées. La première hypothèse est, dit-il, inad- 
missible ; car elle revient « à dire que, pour conce- 
voir une chose, il faut l'avoir préconçue ; autant 
vaudrait nier la possibilité de l'invention ». C'est 
de plus aboutir à l'inexplicable et au mystère. Car 
cette idée directrice, d'où vient-elle ? D'une idée 
antérieure sans doule, dont ellesest la reproduc- 
tion et la copie. De copie en copie, on ramènerait 
toules nos conceptions à une première concep- 
lion renfermant nolre vie intellectuelle tout en- 
tière, et sortant elle-même on ne sait d’où... La 
seconde hypothèse, qui pose que, | 

mer des images bien neltes et Dien précises, il 
faut s’en êlre fait une vague idée, paraît, ajoute 
l'auteur, plus acceptable dans la forme, « car il 
est certain que notre esprit va du moins parfait au 
plus parfait, de l'image indécise à l'image dé- 


l4 
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terminée. Mais, dans ce cas, on voit clairement É 
que l'image préconçue est l'ébauche et non le 
modèle de l'image définitive. Puisqu'il y a pro- 
grès dans la formalion des images, lout ce qui 
fait l'originalité des dernières est sans précédent 
dans les premières, en sorte qu'aucun de ces 
perfectionnements successifs ne peut avoir élé 
prémédité. » 

Mais voici une analyse plus pressante encore 
par où l’on pense démontrer que l'idée de progrès 
intérieur et celle de prémédilalion sont absolu- 
ment contradictoires. « Quand nous disposons in- | 
Lentionnellement la série de nos actions, la fin à | 
laquelle nous tendons semble à la fois déterminée | 


ct déterminante par rapport à la série : détermi- 
née, puisqu'elle en sera l'effet ; déterminante, 
püisqu'elle en est le motif. Mais il est évident un 
qu'elle ne peut avoir ce double caractère à un 
même point de vue: ce ne peul-être la même 
chose qui se trouve au commencement et à la 
fin de la série. Ce qui est déterminé c'est l'acte 
même ; ce qui est déterminant, c'est l’idée de cet 
acte. La finalité n'est donc pas la délerminalon de 
Pacte présent par l’acte futur, mais au contraire 
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Ja délerminalion de l'acte futur par l'idée que 
nous en avons présentement. Il résulle de là 
que, si notre espril se bornail à réaliser des in- 
tentions, il ne ferait pas un pas en avant. Penser 
intenlionnellement, ce ne serail autre chose que 
conformer ses idées fulures à ses idées actuelles, 
ou, autrement dit, se répéter. La supposilion n'est 
même pas intelligible. On comprend qu'un acte 
matériel soit inlenlionnel, car alors la fin qu'on 
se propose de réaliser est bien distincte de l’idée 
que l’on en a. Mais, si l'on se propose de conce- 
voir une idée, comme on saurait l'idée qu'on 
cherche, on Ja concevrait déjà, et par conséquent 
on n'aurait pas à la chercher. Ainsi l'idée de fina- 
lité ne peut en aucune façon servir à expliquer le 
progrès intérieur de l'esprit. » 

-~ Getle analyse est ingénieuse, et l'objection ren- 
ferme des traits spécieux ; mais il n’y a ici que mal- 
entendu. Et d'abord l'invention ne se réduit pas 
à la conception d'une idée, pas plus que la créa- 
tion de la vie dans la nature ne se réduit à la pro- 
duction d'un germe isolé. C'est même ramener 
graluilement à une formule un peu ridicule la 
théorie que l'on combat, que de l'enfermer dans 
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une semblable phrase : « se proposer de conce- 
voir une idée ». Non, sans aucun doute, l'inven- 
teur ne se propose pas « de concevoir une idée » ; 
mais, parmi un grand nombre d'idées qu'il cons » 
çoit, il en saisit une qui lui paraît plus vivace que 
toutes les autres, c'est-à-dire qui, par des affi- 
nités pressentiesiet enlrevnes, se montre mieux 
préparée à grouper des faits restés jusqu'alors 
isolés, à expliquer desidées encore incomprises, a 
élever à unce plus haulesignification des aperçus, 
des hypothèses ou mème des démonstrations 
n'ayant pas encore trouvé leur place en un sys- | 
tème large et vigoureux. —Il doil y avoir là, dans. 1 
ce vide que nos «connaissances géographiques 
laissent sur nos cartes, un monde inconnu dont 
l'existence “explique tout à la fois d'antiques tra- 
ditions et des faits que nous ne comprenons pas. 

— Il faut que les mouvements célestes et les 
mouvements terrestres soient soumis à des lois 
identiques. — Il doit exister dans les corps quel” e. i 
que chose qui soit distinct de l’étenduc et qui 
explique ce que l’étenduc seule ne peut expli à 
quer... Voilà bien des idées directrices. Ôr, dire 
qu'une telle idée gouverne tout le travaikqui 
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sert, soit à la: démontrer, soit à l'exprimer, soit à 

laréaliser matériellement, ce n’est ni une tautolo- 

gic ni une contradiction ; car, entre l'idée pre- 
~ mière de l'œuvre et l'œuvre achevée, il y a lout à 
vs Ja fois distinction et analogie. Mais, dira-t-on; 
ika cette première idée sera donc en même temps 
à l'éhouche etle modèle de I œuvre finale ? Oui, 
S certainement ! Elle en seral ébauche, parce 


les premiers traits-seuls y fopap! visi- 
blement et peuvent être montrés à autrui comme 
le commencement et la promesse` de quelque 
chose de grand. Flle est aussi en un sens un mo- 
dèle, non pour les yeux à courte vue de l'homme 
ordinaire, mais pour celui-là du moins qui sent 
ce que cetle idée exige de lui et ce qu'il est.capa- 
ble de lui donner. La campagne d'Ulnr' fut pré- 
*.  cédée, dans l'esprit de Napoléon, d'une campagne 
-= idéale, simple ébauche, si l'on veut, car il lui 
manquait les faits d'armes qui devaient bientôt 
- illustrer la campagne réelle, mais néanmoins mo- 
t: dèle sublime, car.l'idée de frapper en un point 
central un coup imprévu et décisif y élait. 


d LL l 
nea ns 1."On peut en dire aulant de celle d'Iéna ct.de plus d’une 
| autre. 
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C’est aux exigences de cetle idée que, sur le Da- 
nube et sur les Alpes et jusqu'au fond de l'flalie, 
devaient se plier les détails de l'exécution. Quant 
à ces actes partiels réservés à l’habileté de ses 
„chefs de corps et à la bravoure de ses soldals, Na- 
poléon pouvait affirmer que, soit d’une manière, 
soit d'une autre, ils assureraicnt le succès de 
son dessein. « Il n’y a que les esprits nets, dit 
Thiers', qui en toutes choses, guerre, adminis- 
tration, gouvernement, sachent se faire com- 
prendre et obéir. » Mais, quand à la netteté 
l’homme qui commande joint la grandeur des 
conceptions, l’exéculion ne se fait pas seulement 
docile, elle est héroïque ; car à l'énergie, à la 
rapidité, à la concordance des ordres qui la 
dirigent, clle sent toute l'importance de l'idée 
dont ses efforls assurent le glorieux triomphe. 
Si elle croit que l'œuvre qu'on lui demande est 
une tentative dans l'inconnu ou le résultat d'un 
choix incertain entre deux combinaisons dont 
aucune n'a définitivement prévalu, c'est alors 
qu'elle làlonne on se ménage : l'efficacité de 
son énergie n'est que la moitié de ce quelle 


1. Consulat et Empire, iome X, p. 454. 
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serait, si elle se dévouait pour une cause où 
tout se montrât préparé pour une action déliss 
nitive !. 

Voilà pour les hommes d'action, quiont besoin 
que d'autres collaborent à l'exéculion de leurs des- 
seins. Mais tout arliste a en lui-même dans ses 
ambitions, dans ses convoilises, dans ses imagi- 
nalions ct ses fantaisies, des forces qui, débandées, 
paralysent, et qui, disciplinées, fortifient l'énergie 
maîtresse de la pensée prête à créer. Ici encore 
il faut dire : I] n'y a que les esprits nels, c'esl-à-» 
dire voyant par avance avec nettelé le but qu'ils 
poursuivent, qui sachent commander à leurs-fan- 
taisies et oblerir de leurs passions qu elles coo- 
pèrent à l'embellissement de leurs travaux. 


4. La veilla d'Icna, «.... escorté par des hommes portant 
des lorches, Napoléon parcourut le front de ses troupes, 
para aux officiers et aux soldats, leur expliqua la position des 
deux armées, leur démontra que les Prussiens étaient aussi 
compromis que les Autrichiens l'annéc précédente, que, vain- 
cus dans celte journée, ils seraient coupés de Elbe et de l'O- 
dcr, séparés des Russes et réduits à livrer aux Français la 
monarchie prussienne tout entière ; que, dans une telle situa- 
tion, le corps français qui se laisserait battre ferait échouer les 
plus vastes desscins ct se déshonorcrail à jamais. » (Thiers, 
Consulat et Empire, lome VII, p. 11.) 
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C’est d’ailleurs Descartes lui-même ! qui a com- 
paré les découvertes du savant à une suite de 
batailles livrées contre la nalure. Poursuivons 
donc l'analogie» Expérimenter au jour le jour sans 
planet sans idée, c'est se battre à l'aventure, c'est 
accepter des luttes disproporlionnées qu'on abor- 
dera sans préparation. Chercher les exemples sail- 
lants, tendre loujours à faire entrer dans un en- 
semble déjà ouvert les faits, les théories partielles 
qu'on doit à ses propres travaux ou à ceux des 
aulres savants, concentrer ses efforts sur un 
point qui, une fois expliqué, donnerait la clef 
d'une foule de phénomènes ou embarrassants ou 
mal compris, relier entre elles ses découvertes, 
comme un général concentre ses forces en vue 
d'une action qu’il juge nécessaire, c'est là agir 
intentionnellement et par les lois d'une finalité 
comprise. Or c'est la méthode de tous les grands 
hommes : c'était, nous l'avons vu, celle de 
Newton el celle de Leibniz. 

L'homme de génie s'impose ainsi à lui-même 
celle habitude, Porganiser promptement ses pré- 
visions, de ne laisser passer aucun fait, de ne lais- 
À LE Mure de la méthode, 6e parlie. 


FR. 
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ser accomplir aucun acte, de ne s’abandonner à 
l'altrail d'aucun phénomène sensible, sans leur 
trouver la place où leur concours doit le micux 
assurer l'accroissement de la lumière cherchée, 
l'efficacité des efforts déployés... Les circonstan- 
ces peuvent alors se succéder autour de lui aussi 
nombreuses et aussi imprévues qu'on le vou- 
dra ; le peu quil voit lui sert à reconstituer 
sûrement ce qu'il ne voit pas !. Puis une fois 
quil a saisi le lien, invisible pour les autres, 
soit des difficultés ou des résistances auxquel- 
les doit se heurter son action, soit des contra- 
dictions apparentes des fails qu'il étudie, il re- 
nouvelle, s'il le faul, ses dispositions ; il varie 
ses expériences (sans en faire jamais d'invrai- 
semblables), déplaçant donc quelquefois le centre 
de ses efforts, mais se préoccupant toujours d'en 
avoir un. Si le fait qu'il rencontre devant lui esl 
d'importance secondaire, il le classe dans le 
groupe déjà ébauché ; s’il lui paraît véritable- 
ment nouveau et gros de conséquences proba- 
ur, $ 


4. Voyez dans Thiers le récit ct l'explication des calculs 
qui ont amené la bataille d'Eckmal. CA 
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bles, cest de lui qu'il tire une idée maîtresse, à 
laquelle dorénavant i] subordonnera ses essais. Le 
grand dessein qu'il a pu entreprendre enve- 
loppe ainsi à son tour des séries de desseins par- 
tiels, où partout l'idée gouverne le fait, où jus- 
quau bout le pressentiment du futur conduit 
l'action du présent. 

« Si l'on savait ce que l'on cherche, on ne le 
chercherait pas, car on l'aurait déjà trouvé! » 
Voilà l'objection que l'on oppose à l'idée de la 
finalité dans l’art et dans la science. On oublie 
que, si l'on ne voyait rien à chercher, l’on ne 
chercherait pas du tout, et l’on oublie le rôle 
mille fois expliqué, mille fois démontré salutaire, 
indispensable, incessant, des hypothèses dans la 
science. On oublie de plus que l'idée directrice 
n'est pas faite uniquement de conceptions ab- 
straites, de propositions, de formules ou de 
généralisations expérimentales, en un mol 
d'éléments purement intellectuels. 

Il est d’abord incontestable que dans l’art l’idée 
première est faite d'un mélange de sentiments, 
de sensations et d'images. L'idée que l'artiste se 
fait de son modèle, cest plus que toute autre 
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chose l'émotion t dont ila été saisi en face de lui 
et qu'il veut rendre par les moyens propres à son 
art. Quel que soil l'aspect malériel qui frappe 
ses yeux, son imagination lui fait surtout voir 
une altitude, des traits, des couleurs, qui sym- 
palhisent avec cette émotion personnelle. De là 
une première transformation que subit en lui 
avec plus ou moins de promplitude l'objet qu'il 
veut peindre, et qui sert à diriger, à orienter, 
comme on aime à dire aujourd'hui, lout son art. 
Une parlie de celte émolion s'usera dans les ré- 
sistances inévitables que le travail de la compo- 
silion devra surmonter. C'estce qui fait que sou- 
vent l'auteur sc trouve presque découragé devant 
son œuvre. Mais il se souvient encore assez de 
l'étal psychologique qu’il eût vouiu prolonger en 
l'exprimant, pour se dire que nul ne connaît 
son vrai tableau, ou comme le poète : « Mes vrais 
vers ne seront pas lus ». L'émotion qu'eûl fait par- 
lager à tous l'œuvre véritable n'en a pas été 
pourtant moins efficace : elle a porté plus haut les 

1. Nous prenons ce mot dans son acception psychologique 


la plus simple : nous ne prélendons pas que l’arliste soit tou- 
jours sur le trépied. 
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efforts de l'artiste en même temps que son idéal. 
Voilà le type de ce qu'on appelle l'idée artistique. 
Un musicien sans idée pourra “omposer des 
suites savantes d'accords ou de phrases correcte- 
ment agencées. Des réminiscences, servies par 
mille associations, lui fourniront des matériaux ; 
il choisira parmi eux suivant des règles fixes, et 
il accumulera souvent des difficullés pour le seul 
plaisir de les résoudre. Puis, quand son travail 
sera terminé, il lui appliquera, pour des motifs 
où l'arl n'aura rien à voir, un nom quelconque, 
et il donnera peut-être à croire aux'naïfs qu'il 
avait eu lui aussi son idée. Un artiste comme 
Beethoven 1 se sert de la langue musicale pour 
exprimer une passion. Mais entendons-nous bien, 
ct ne croyons pas, comme l'enscignaient trop 
volonbers les romantiques, que l’artisie ait tou- 
Jours besoin de souffrir et de pleurer. Toute pas- 
sion enveloppe, comme on sait, deux éléments; 
l'élément affeclif et l'élément représentalif, tou- 
jours unis et loujours réagissant l’un sur l'autre, 
mais dans des proportions qui varient beaucoup. 


4. Il est inulile de parler de la musique dramatique où le 
fait cest trop évident 
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Quand c'est le premier qui prédomine, l'individu ~ 
est plus enfoncé, pour ainsi dire, en lui-même, 
et son activilé s'use presque tout entière dans 
les mouvements intérieurs de ses désirs: ces 
mouvements sont trop aveugles, trop violents 
pour êlre suivis, donc trop incohérents pour que 
les aulres hommes aiment à en contempler les 
signes extérieurs. Quand c’est l'élément repré- 
sentalif qui a le dessus, la passion est plus com- 
municative : elle tient surtout à s'exprimer, et. 
elle réussit mieux, en le faisant, à intéresser à 
elle ceux qui l'entourent, parce que, plus maî- 
tresse d'elle-même, il lui est plus facile de gou- 
verner le rythme de ses mouvements. Tel est, 
bien entendu, le genre de passion qui possède 
l’âme de l'artiste. Quelle que soit celle“qui l’a- 
nime, nul de nous n’a le droit de lui en demander 
compte, pourvu qu'il nous la communique, pourvu 
du moins qu'il fasse chanter en nous, plus ou 
moins transposée par la nature intime de nos 
cordes et de nos fibres, sa chanson gaie ou dou- 
loureuse, pourva qu'il nous entraine avec lui 
dans quelques-uns de ces mouvements que doit 
traverser loule passion profonde, résignation, al- 


à 
4 
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légresse, abandon naïf, quiétude noble ct majes- 
tueuse. Le thème aimé sera celui qui, exprimant 
avec le plus de fidélilé « le sentiment moteur » 
des préoccupations actuelles de l'artisie, aura 
paru aussi le plus capable de se prêler à celle 
variété nécessaire des lons ct des formes ; il sera 
donc ébauche et modèle, comme le morceau dé- 
taché de la Symphonie héroïque ful en même 
temps l'ébauche et le modèle de la Symphonie 
en ut mineur. 

Mais l’art ne se révèle pas uniquement sous les 
formes sensibles de la poésie, de la musique et 
du dessin; car la passion n’a pas uniquemenl 
pour objet les satisfactions personnelles des sens 
ou même du cœur. Qui niera que Platon ait eu la 
passion de l'idéal et Aristote la passion de l'indi- 
vidualité, que Spinoza ait eu «l'ivresse du divin », 
comme Diderot et Gœthe ont eu l'ivresse de la 
nalure? Novalis a pu même s'écrier, sans donner 
à rire à d’autres qu à des esprits superficiels: 


 « Sans enthousiasme, pas de mathématicien ! » 


Nous nous rappelons d’ailleurs le trouble sublime 


de Newton, quand la marche d'un calcul promet 


enfin de justifier les pressentiments cachés dans 
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son cœur. De lelles passions veulent être satis- 
faites comme les aulres. Or toute passion, quand 
elle s'adresse à l'esprit, exige et obtient de lui 
des efforts qui débordent pour ainsi dire le travail 
de la raison pure, qui anticipent ses découvertes, 
puis les dépassent. Voilà précisément où est le rôle 
de l’imaginalion, donc celui de l'art. Mais, chez 
les grands savants, de tels efforts sont presque 
tous juslifiés ! par le succès, parce que par leur 
harmonie et leur grandeur ils s'étaient mis spon- 
tanément d'accord avec l’art éternel de la nature. 
Voilà les sentiments, voilà les passions qui se 
mêlent à l'idée créatrice du génie, el toule inven- 
lion, en quelque ordre que ce soit, est gouvernée 
par la loi que Gæthe a exprimée en ces termes 
décisifs : « Nos désirs sont les pressentiments 
des facullés qui sont à nous, les précurseurs des 
choses que nous sommes capables d'exécuter. 
Ce que nous pouvons el ce que nous désirons se 
présente à notre imaginalion hors de nous et dans 
l'avenir ; nous éprouvons une aspiration vers un 
objet que nous possédons déjà secrèlement. C'est 


4. Ou absous pour le bien qu'ils ont fait, même à la 
science, 


`~ 
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ainsi qu'une anticipation passionnée transforme 
une possibilité vraie en une réalité imaginaire. 
Quand une telle tendance est prononcée en nous, 
à chaque pas de nolre développement une portion 
de notre désir primitif s’accomplit, dans des cir- 
constances favorables par la voie directe, dans 
des circonstances défavorables par un détour d’où 
nous ne manquons jamais de regagner l’autre 
route. » 

On nous arrèlera ici, et l'on nous dira : Mais 
ces désirs, ces pressentiments, ces besoins, l'ar- 
liste et le savant ne se les donnent pas ; les œu- 
vres quien résultent ne sont donc pas plus prémé- 
ditées qu'eux; et comme eux, c'est du détermi- 
nisme des causes antérieures ou de la pure néces- 
. sité qu'elles relèvent. — Le grand nomme assuré- 
ment ne se donne pas. à lui-même loutes ses ap- 
titudes et tous ses désirs, pas plus qu'il ne se 
donne toutes ses-passions el tous ses travers ; 
l’on peut dire, si l'on veut, en modifiant légère- 
ment la phrase de M. de Hartmann, qu'il reçoit 
comme un don de sesaïeux son tempérament tout 
formé. Mais parmi cette multitude d'idées et de 
tendances qui se combattent en lui, comme elles 


"DEA re 
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luttent autour de lui dans son époque, il faut bien 
qu'il y ait un jour ou l’autre un cnamen, en 
un point où se rallient, comme nous l'avons mon- 
tré dans nos précédentes études, des forces jus- 
qu'alors incohérentes. Le grand homme se fait 
ainsi de lui-même et de ce qu'il peut une idée 
qui grandit avec le senlimen! toujours croissant 
de sa supériorilé. Les éléments dont un individu se 
forme l'idéal de sa personne et de sa vie sont 
donc déterminés, nous l’admeftons ; mais ni Co- 
lomb, ni Leibniz, ni Léonard de Vinci, ni Bona- 
parte, ni aucun autre, n'ont eu la faveur de con= 
templer cel idéal tout fail, pour le suivre docile- 
ment, comme un berger suit son étoile. C'est 
par la direclion et lafixilé voulue de leurs regards 
qu'ils sen sont formé une image durable et 
distincte ; puis c’est cet idéal doué d'avance par 
cux-mèmes de ce que Gœæthe appelle si bien 
« une- réalité imaginaire », qui est devenu le 
principe à la fois moleur et directeur de 
ieurs pensées. Comment d'ailleurs en serait- 
il autrement, s'il est vrai, comme on nous le 
dit, que les influences sont infinies, par consé- 
quent très différentes, disséminant leurs actions 
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dans des milieux qui les subdivisent en les bri- 
sant, de telle sorte qu « il n'arrive rien au 
monde qui ne soit infiniment improbable, mora- 
lement impossible t» ? Pour arrêter celte disper- 
sion illimitée des influences, cet émiellement sans 
fin des petites raisons el des petites causes, qui ne 
donneraient jamais que des composés instables, 
il fautévidemment des centres d'altraction. Dans 
une intelligence réfléchie, ce rôle ne peut êlre 
rempli que par une idée. Mais l'idée du passé se- 
raitslérile, si l'imagination ne venait pas former 
autour d'elle, avec des fragments tirés des souve- 
nirs, des ensembles considérés d'abord comme 
possibles, puis comme désirables, donc placés 
provisoirement dans le futur, et qui, par leurs 
affinités et leurs sympathics, opèrent parmitoutes 
les influences une sélection déterminée, tendant 
le plus possible à l'unité. 

En résumé, nous ne croyons pas que, dans les 
grandes inventions et les grandes œuvres, ce 
soient les parties qui s'accumulent lune après 

4. P. Souriau, — Au scul point de vue des causes cff- 


cientes, ceci cest parfaitement exact, et la formule cst 
heureuse. 
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l'autre au hasard ou par l'effet d’une nécessité 
aveugle et incomprisce. Nous croyons que lacon- 
struction du tout est précédée par une ébauche, 
etque chez les grands esprits celte ébauche est un 
modèle, parce que les traits essentiels y sont mar- 
qués, le choix des détails commandé par une pré- 
férence intelligente, el que l'imagination se plaît 
à y lrouver un encouragement par la jouissance 
anticipée du succès final. 

Mais nous ne croyons pas d'autre part à la con 
ceplion totale el d'une seule pièce, faisant son 
« apparition sans que l’arliste s’y attende el comme 
si elle tombait du ciel... parlout où elle est le 
moins attendue et toujours, dit-on, d’une ma- 
nière soudaine, instantanée ». Nous ne croyons 
pas à une division du travail si absolue: ici, un In- 
conscient qui imposerait la grande idée, sans lais- 
ser deviner d'où elle vient, et qui ne permettrait 
pas de la discuter ; là, une réflexion acceptant 
avec docilité la conception toute faite, mais tra- 
vaillant péniblement à la compléter par l'invention 
des petils détails et la construction des parties in- 
termédiaires. Concéder que l’ensemble des habi- 
tudes et des sentiments du grand homme prépare 
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un terrain favorable où un jour ou l’autre tombe- 
ront et croîtront en silence « les germes de l’In- 
conscient », ne nous suffit pas. Séparer ainsi dans 
la même âme l'Inconscientet la réflexion, les faire 
collaborer en même temps à la méme œuvre, 
en limitant si étroitement leurs attributions ré- 
ciproques, tout cela nous paraît bien arbitraire 
et bien obscur. On a beaucoup reproché au spiri- 
tualisme des Écossais et de Jouffroy de multiplier 
les facultés, de faire intervenir tour à tour l’ima- 
ginalion, la raison et leraisonnement, comme des 
marionnettes rentrant dans la coulisse ou repa- 
raissant alternativement sur la scène ; mais vou- 
loir que la réflexion, dans son rôle purement 
auxiliaire, facilite la tâche de l'Inconscient, la 
prépare d'abord, puis la complète, et que cepen- 
dant « l’Inconscient surveille l’œuvre de la ré- 
flexion logique et lui dicte des limites », est-ce 
donc plus intelligible ? 

A supposer d’abord que cette séparation fût si 
tranchée, il serait beaucoup plus juste de dire 
que c’est la réflexion qui surveille l’œuvre de l'In- 
conscient et lui impose des limites. — « Pen- 
dant que les Russes essayeront de tourner ma 
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droite, ils me présenteront le flanc, et je les cou- 
perai dans leur centre! » — Telle est, comme 
on sait, la conceplion d'Austerlitz, lype achevé 
et véritablement classique de la victoire brillante. 
Il est bien certain, comme nous l'avons montré 
nous-même, que tous les efforis de la journée de- 
vaient concourir à l'exécution de cette idée maî- 
tresse; mais 1l est bien certain également que si 
les Russes n'avaient pas commis largement la 
faute que Napoléon attendait d'eux, et que si tel 
ou tel obstacle imprévu, arrêtant quelques divi- 
sions en marche !, eût réduit au-dessous du 7722- 
nimum fixé les forces destinées à contenir l'en- 
nemi sur la droite, la réflexion eût bien obligé 
Napoléon à improviser un autre plan. L'histoire 
des années suivantes en donne au reste une 
preuve sans réplique. Un instant, sur le champ de 
bataille de Wagram, Napoléon eut la pensée de 
renouveler la manœuvre d'Austerlitz. La droite 
de l'archiduc Charles commençail à se glisser 
enlre nos troupes et le Danube. Cependant Ia- 


1. L'une d'elles, la division Friant, du corps de Davout, fai- 
sait, pour arriver sur le champ de bataille, trente-six licues 
en quaranle-huit heures, 
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vout promettait d'ètre victorieux sur notre droite 
à nous, et on avait, pour percer le centre en- 
nemi, une accumulation de moyens formidables. 
En laissant donc la droite autrichienne s'engager 
entre le fleuve et notre armée, et en se bornant 
d'abord à lui tenir tête, on pouvait l'isoler com- 
plètement et réunir ensuite contre elle des masses 
victorieuses. « Nous l'aurions prise tout entière, 
et la maison d'Autriche aurait peut-être succombé 
dans cette journée !. » Mais Napoléon n'avait plus 
les troupes du camp de Boulogne ; son armée 
était déjà remplie de jeunes recrues et de con- 
tingents étrangers. «Il n'osa donc pas risquer 
une combinaison féconde, qui aurait exigé chez 
ses soldats un sang-froid fort rare, celui de se 
laisser tourner sans êlre ébranlés. Il ne songea 
donc qu'à arrêter sur-le-champ le progrès des 
Autrichiens vers le centre ct vers la gauche.» 

Nous pouvons aller d'un bond à des modes de 
manifestation du génie bien différents de celui- 
là. Quand Horace a dit du poète : 


Et quæe desperat tractata nitesccre possc, relinquit. 


4. Thicis, Consulat et Empire, tome A epa Da 
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N'est-ce pas à une même nécessilé qu'il a fait 
allusion ? 

En réalité, ce qu'on appelle ainsi Inconscient dans 
la vie intellectuelle !, dans l’art et dans la science, 
c'est de la réflexion accumulée ; car en admettant 
que nos idées commencent par nous arriver 
spontanément ou au gré d'associations impré- 
vues, ces idées ne comptent dans nos acquisitions 
uliles qu autant que nous les avons remarquées, 
analysées et classées. Une fois que, grâce à nos 
travaux antérieurs, elles sont consolidées dans 
notre esprit, elles y reposent. en quelque sorte, 
comme des fondements qu'on ne remue plus, 
mais sur lesquels un travail nouveau pourra 
s'édifier sûrement el vile, parce qu'il sera fait 
avec des matériaux de même qualité, de même 
résistance ct taillés par la même main. En 
d’autres lermes, il n’est pas étonnant que, dans 
la vie du grand homme, l'idéc réussisse de 
plus en plus à s'accorder promptement avec 
les moyens d'action donl elle dispose, et qui 
depuis longtemps ont été soit éludiés, soit même 
inventés. C'est la réflexion accumulée qui se re- 


4: Nous ne disons pas dans Ja vie animale. 
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joint à la réflexion actuelle ; l'une et l’autre se 
retrouvent et se reconnaissent en une harmonie 
longuement préparée. C'est ce que nous allons 
constater plus sûrement, en nous arrêlant à 
examiner d'un peu plus près ce qu'on est con- 
venu d'appeler l'inspiration. 


IV 


L'inspiration, est-il besoin de le dire ? ne saurait 
êlre un élat partout semblable à lui-même et dé- 
pendant d’une faculté spéciale. Toutes les fois 
qu'un homme, exerçant ses facultés sur quelque 
matière d'imporlance, conçoit et applique une 
idée qui surprend par la grandeur de ses effets, 
on dit qu'il a été inspiré, mais il serait difficile 
d'établir qu'un homme ait jamais été « inspiré » 
dans un art autre que celui qu’il connaît et pra- 
tique habituellement et où lont porté ses apli- 
tudes. Il n’est pas probable qu'un poète trouve 
sur un champ de bataille des inspiralions tac- 
tiques analogues à celles qu'il rencontre dans ses 
fictions ; et si Tyrtée a été inspiré, c'est en com- 
posant sa poésie, non en faisant manœuvrer ses 
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bataillons. Les formes que cet état peut revêtir 
sont d’ailleurs nombreuses. Le mot: « qu'il 
mourût! » est une inspiration... sublime, ajoute- 
t-on quelquefois ; mais le plus souvent le sub- 
stantif à lui seul en dit assez. La bienfaisante 
brutalité d’un chirurgien qui, repoussant autour 
de lui les timides, enfonce en temps opportun 
le bistouri sauveur; le coup d’un financier qui, se 
trouvant seul à deviner une « situation de place », 
en profile, soit pour assurer le succès d'une 
belle affaire hardiment lancée, soit pour se tirer 
d'un mauvais pas ; l'audace de l'architecte ou 
de l'ingénieur qui lournent un obstacle et, dans 
des conditions faites pour décourager un moins 
habile, savent trouver des moyens d’embellir el de 
consolider leur travail, ce sont là autant d'inspira- 
tions. La langue scientifique et la langue vulgaire 
sont parfaitement d'accord pour qualifier ainsi ces 
inventions heureuses, réalisant ces deux condi- 
tions : importance des effets ou des résultats, 
absence apparente de toute préparation et de 
tout effort. Ainsi nous trouvons de l'inspiration 
non seulement dans tel mot, tel hémistiche, tel 
coup de théâire, mais dans telle poésie de plus 
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longue haleine : c'est que la pensée y est sans 
nuage, que toul mot y produileffet, que les idées 
succèdent aux idées, les sentiments aux senti- 
ments, avec une rapidité enlraînante. Par une de 
ces fictions où l'on se complail Jusqu'à en êlre à 
moilié dupe, on croit que l'auteur a dù trouver 
lout cela d'un seul coup, que l’idée, l'image et la 
forme, le mol, le.son, l'ac cord, tont enfin a dû 
nécessairement venir à lui, sans lui demander 
aucun effort, el s’est imposé victorieusement à sa 
pensée el à son art. 

Tel esl le sens général du mot inspiration. 
Voyons d'abord ce que l'inspiration n'implique 
pas (quoi qu'on en dise); écartons les symplo- 
mes faux et menteurs auxquels on prélend trop 
souvent la lier. 

La facilité ou la difficulté plus ou moins grande ! 
du travail interne el préparaleur peuvent carac- 
lériser la physionomie particulière du génie de 
tel ou tel homme ; mais ce n'est pas là ce qui fait 


4. Une fois qu'on est arrivé à un certain degré, bien cn- 
tendu : car il y a cerlaines difficultés dc travail et de concep- 
lion qui mettent irrévocablement un homme au-dessous de la 
moyenne ou qui lui interdisent de la franchir, 
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la présence ou l'absence du génie mème : on ne 
le contestera pas. Eh bien, quand nous qualifions 
une œuvre d’inspirée, c'est d'après l'effet qu'elle 
produit sur nous, non d'après le travail qu'elle a 
coûté el que nous ignorons, qu'il nous est même 
difficile d'apprécier sans courir le risque de nous 
tromper : voilà qui nous semble aussi exact. L'es- 
prit d'un auteur est allé avec une extrême rapidité 
d'une idée à une autre idée ; mais il a rempli 
l'intervalle de réminiscences et d'aperçus plus 
ou moins vagues. Ces vraisemblances lui ont 
suffi. Suffiront-elles au lecteur ? et nous suppo- 
sons un lecteur intelligent. Ce n'est pas sûr! Il 
est possible que cherchant, sans les trouver, ces 
idées intermédiaires, ce travail si facilement exé- 
cuté lui paraisse à lui pénible et embarrassé ! Sup- 
posons d'autre part un auteur très exigeant pour 
lui-même, ne voulant à aucun prix laisser rien 
d'obscur dans la suite de ses idées; sa peine 
épargnera la nôtre, car un dernier mot, long- 
temps cherché, éclairera tout un ensemble et 
nous le fera embrasser d'un seul coup. Il n’y 
avait point de rature dans le Zélémaque de 
Fénelon; il y en avait considérablement dans 
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les manucrits de J.-J. Rousseau. Or comparons 
l'expression du sentiment de la nalure telle 
qu'on la trouve chez l’un ct chez l’autre. Féne- 
lon voit tout à travers les anciens. Dès qu'un 
trait, pris à Homère ou à Virgile, revient dans 
sa mémoire, il l’accueille el le place dans ses pé- 
riodes. À coup sûr, il est impossible d'imiter 
avec une familiarité plus heureuse. Et cependant 
l'accumulation des souvenirs est irop grande, 
le part pris un peu pédantesque de faire la le- 
çon à ses contemporains, en les ramenant à 
P « aimable simplicité du monde naissant », se 
fait trop sentir, pour que celte simplicité voulue 
nous fasse 1llusion. Rousseau, nous le savons, tra- 
vaille ses expressions et remanie ses phrases. Il 
a autant de peine à être salisfait de ce qu'il écrit 
qu à l'être de ce qu'il voit dans la société des au- 
tres hommes. Son esprit, qui a lutté contre tant 
de difficultés et d'illusions, lutte aussi contre la 
langue, car il veut lui faire exprimer, sans en 
altérer cependant la pureté, les sentiments les 
plus secrets de son âme tourmentée et ombra- 
geuse ; mais ces mots enfin, il les a trouvés, et 
à travers eux l'intensilé de son émolion nous ar- 
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rive contagieuse et pénétrante. Pour tout dire, 
que l’on compare l'inspiration des Réveries du 
promeneur solitaire ou de tant de pages des Con- 
fessions à la description si abondante de l'île de 
Calypso el aux faciles effusions de Mentor sur les 
beautés de la vie champêtre ! La Joconde est restée 
quatre ans sur le chevalet. Dans lequel des in- 
nombrables travaux fails en quatre jours trouve- 
rail-on plus d'inspiration ? Mozart et Beethoven 
diffèrent autant qu'il est possible dans les procé- 
dés ou, pour mieux dire, dans les allures de leur 
travail. L'una composé dès l'enfance ; l'autre a été 
amené à la musique par contrainte et même, dil- 
on, par violence’. L'un entendait immédiatement 

4. Voyez sa biographie dans Fetis. « Chez Mozart, faible en- 
fant bégayant à peine, le génie avait fait une irruption violente. 
Il parail au contraire que chez Beethoven, nonobstant les tradi- 
tions les plus répandues, le génie ne sembla pas affecter de 
spécialité dès les premières années ; car M. Baden, de Bonn, 
qui fut le compagnon d'enfance du grand arti:lc ct qui fréquen- 
tait avec lui les écoles primaires, rapporte que ce fut en usant 
de violence que le père de Becthoven parvint à lui faire 
commencer l'étude de la musique , et qu'il y avait peu de jours 
où il ne lc frappât pour l'obliger à se metlre au piano. » 

Il est vrai que, les premières difficultés une fois vaincues, il 


se prit de passion pour son art ct y fit des progrès très ra- 
pides. 
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“chanter en lui non seulement l'air que son ima- 


ginalion lui apportait tout d'abord, mais tous 
ceux qui venaient se grouper, autour du thème 
primitif, l'élenidre et le varier pour former avec 
lui une œuvre harmonieuse ; Are cherchait, 
_ éprouvait, consultait is, modifiait sa com- 
position. D'inspiration du premier a plus de jeu- 
nesse, de méiancolic, de tendresse el de gaicté ; 
l'inspiration du second a plus de profondeur et de 
pathétique ; elles sont donc bien différentes, mais 
ellesne sont certainement pas inégales. 

C'est encore l'erreur d'une vieille rhétorique que 
de considérer l'inspiration comme inséparable 
d'une effervescence violente des sentiments et 
d’une sorte de délire. Corneille et Lafontaine 
étaient fort calmes, chacun à sa manière, el, 
d'un autre côté, plus d'un homme de talent, de 
génie même a éprouvé les transports les plus 
vifs dans la composition de celles de ses œuvres 
qui nous paraissent aujourd'hui les moins inspi- 
rées. Voici ce que Voltaire, par exemple, dit 
de sa tragédie de Catilina ' : « J'ai ébauché en- 


tièrement .Catilina en huit jours. Ce tour de 


* 4: Leltre au président Hénault. 
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force me surprend ct m'épouan{e encore. tar 
est plus incroy able, „que de l'avoir fail en trente 
ans ! Cinq.acles en huit Jours ! cela est ridi- 
cule, je,le sais bien ; mais, si l'on savait ce.que 
peut l'enthousiasme et avec quelle facilité une 
tôle malheureusement poélique, échauffée par 
les Catiinazres de Cicéron et plus encore par 
l'envie de montrer ce grand homme tel qu'il est 
pour la liberté, le bien-être de son pays el de sa 
chère patrie, avec quelle facilité, dis-je, ou plutôt 
quelle fureur une lète ainsi préparée éttoute pleine ` 
de Rome, idolàtre de son sujet et dévorée par son 
génie, peut faire en quelques Jours ce que dans 
d’autres circonstances elle ne ferail pas en une an= 
née, enfin sescu'ent donum Dei, on serail moins 
étonné. » Il s agit ici, répétons-le sans commen- 
taire, de la tragédie de Catilina. Rien donc n'est 
quelquefois plus Lrompeur que cet état renou- 
velé de la Sibylle.et de son lrépied. Car, il nya 
pas à le nier, c'est bien de l'histoire des oracles 
antiques que dale cette métaphore passée en 
théorie. Et non seulement plus d'un poète de la 
vieille école, mais plus d'un crilique, voire d'un 
savant, a cru trouver dans la description de Vir- 
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gile la pemlure même de l'inspiration poétique. 
On a oublié que Virgile a probablement consa- 
cré toute une journée (selon son usage) à rema- 
nier cette peinture sublime... et inspirée d’une 
prètresse qui ne l'était pas du tout ; car il est 
bien acquis que le fait de ceile dernière ne pou- 
vait être qu'hyslérie ou imposture. 

Mais il ne faut de paradoxe d'aucune espèce : 
nous ne voulons certes pas nier que l'artiste ou 
le poète soient souvent troublés jusqu'à la souf- 
france par le désir passionné d'exprimer tout ce 
qu'ils sentent et tout ce qu'ils rêvent. « Le besoin 
d'écrire bouillonne en moi comme une torture 
dont il faut que je me délivre, écrivait Byron; 
mais ce n'est jamais un plaisir; au contraire, la 
composition m'est un labeur violent. » Nous avons, 
en des genres différents, quelques témoignages 
qu'ilest bon d'ajouter à celui-là. On cite à tout 
propos le mot attribué à Buffon : le génie n'est 
qu'une longue palience. Voici de lui un passage 
plus explicite et plus clair” : « L'invention dépend 
de la palience ; il faut voir, regarder longtemps 


1. Cité par Flourens dans son élude sur Buffon, 1 vol., Gar- 
nicr, p. 109. 
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son sujet : alors i] se déroule et se développe peu 
à peu; vous sentez un petit coup de l'électricité 
qui vous frappe la têle et en même temps vous 
saisit le cœur : voilà le moment du génie; c'est 
alors qu'on éprouve le plaisir de travailler... » 
Ainsi Claude Bernard t, après avoir parlé des faits 
qui restent longtemps sous les yeux d'un savant 
sans lui rien inspirer, ajoute : « Puis tout à 
coup vient un trait de lumière : l'idée neuve 
apparaît avec la rapidité de l'éclair, comme une 
sorte de révélalion subite. » 

Quand je rapproche ces paroles des faits cités 
plus haut, il me semble que (les exceplions dues 
à quelques singularités de tempérament mises à 
parl) la vérité s'en dégage assez clairement. Si 
l'inspiration paraît très souvent liée à une agi- 
talion générale du corps et de l'esprit ou à une 
fièvre plus ou moins violente, ce n’est pas du tout 
qu'elle en provienne, c’est qu'elle la termine, 
au lieu de la prévenir, comme elle le fait chez 
les génies qui, sans en être ni plus ni moins 
grands, sont nés plus faciles et plus heureux. 
Les physiologistes expliquent la fièvre physique 

1. Introduction à l'étude de la ir expérimentale, p.59. 
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par le déchaînement d'énergies locales, dont cer- 
taines portions affaiblies du système nerveux ne 
modèrent plus l'activité. La fièvre morale ou in- 
tellectuelle peut être expliquée de la même ma- 
nière. Ge sont ou des passions multipliées on des 
désirs contradictoires, soulevés par une même 
passion, qui s'agitent, sans qu'un grand dessein 
leur impose son unilé et les conduise avec dis- 
cipline. Ce sont mille idées de détail qui cher- 
chent encore, sans la trouver, l’idée maîtresse, à 
la lumière de laquelle chacune ira se ranger à sa 
place et recevoir le développement qui lui con- 
vient. Ces idées, vu leur nombre, ne peuvent 
être à peu près toutes que des idées secondaires ; 
et parmi elles il s’en trouve certainement beau- 
coup. d'inutiles et de parasites. Elles forment 
donc d'abord une sorte de chaos ; chacune pré- 
tend non seulement à l'existence, mais à lex- 
pression et au relief !. Obsédé de leurs ambitions 
respectives, l'esprit va de l’une à l'autre avec in- 


1. De là ces conseils de tous les Arts poéliques : 
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 
e.. Ambiliosa recidet ornamenta... 


Le secret d'ennuyer est celui de tout dire, 
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quiétude et dépit ; car une idée ne satisfait que 
lorsqu'elle est claire, et la clarté est une chose 
reialive qui, avant tout, suppose l'ordre, comme 
l'ordre à son tour veut une subordination, donc 
un point central et ‘commun... Cette agitalion 
dure plus ou moins longtemps. Les uus en sor- 
tent lrès vite; d’autres, qui ont trop de scru- 
pules, en souffrent beaucoup; d'autres enfin — 
parmi les faux talents — n'en souffrent jamais ; 
peut-être même s'y complaisent-ils, avec une 
naïve béatitude; mais tant qu'elle dure, disons 
hardiment que c'est un signe que l'inspiration 
n'est pas venue. 

L'inspiralion, en effet, que donne-t-elle ? Une 
idée quelconque (unam e multis), qui ferait sim- 
plement une idée de plus à ajouter à la suile de 
toutes les autres? Évidemment non. D'abord il 
en faudrait beaucoup trop. L'inspiration, ‘quelle 
qu'elle soit précisément, n’est pas si fréquente, 
et on n'emploierait pas ce mot auguste et mys- 
térieux pour si peu. Qu'on nous pardonne l'anti- 
que formule, à laquelle nous a ramenés la phrase 
même de Claude Bernard : ce n’est pas «ne idée 
que l'inspiration apporte, c'est l’idée. Pour parler 
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plus explicitement, l’inspiralion est quelque chose 
qui paraît tenir lieu d'un long travail, qui termine 
tout à coup une tentative menaçant d'être labo- 
rieuse, qui donne la clef d'un labyrinthe, suggère 
l'expression dont on était en peine et fait appa- 
raitre la forme définitive de l'idée t. L'inspiration 
apporte donc beaucoup plutòt le soulagement et 
la paix, la paix de l'acte, entendons-nous bien, 
au sens aristotélique ! Cette paix, en effet, ce 
n'est pas la cessalion de l’aclion ; c'est la pléni- 
tude de l'action, qui désormais, se sentant aple à 
créer, va droit à son but, sûre d'elle-même, sans 
efforts inutiles, avec une puissance dont rien ne 
se perd, une énergie dont aucune parcelle n’est 
égarée. 

4, M. Ch. Lévêque, dans une critique bienveillante de nolre 
livre sur l'imagination, dans le Journal des Savants, nous pro- 
posait de l'inspiration la définition suivante : « Elle consiste en 
ceci, qu'à un certain moment l'image la plus expressive de son 
idée éclôt dans l'esprit de l'artiste en même temps que son 
idéc elle-même. » Ceci ne pourrait s'appliquer, ce nous semble. 
qu'aux arts proprement dits, où c'est l'imagination qui do- 
minc. Mais l'inspiration n'esl pas le privilège de l'artiste. Il 
faudrait donc au moins dirc, d'une manière plus générale : 
clle consiste en ceci, qu'à un cerlain moment le moyen le 


meilleur d'atteindre le but poursuivi apparäit en même temps 
que le but lui-même ou avec une rapidité exceptionnelle. 
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Quand l'inspiration ou, ce qui revient au 
même, l’idée créatrice apparaît ainsicomme le fat 
dans le chaos des autres idées, cette apparition a 
toujours un caractère de soudaineté surprenante. 
Le changement qu'elle opère est considérable. 
C'était la confusion ; et tout à coup la perspective 
esl fixée : tout s'éclaircit et lout s’ordonne, quoi- 
que lout s’élargisse. La disproportion entre ce qui 
était el ce qui est paraîl énorme. Il n’est donc 
pas étonnant que quelquefois le grand homme 
lui-même, devant ce que lui révèle sa propreidée, 
soit étonné et ravi, comme si elle lui arrivait de 
quelque puissance supérieure. Mais ce qui domine 
alors en lui, ce n'est pas la fièvre, toujours im- 
puissante, ni la contemplation stérile de l’extase ; 
c'est une vision parfaitement lucide et une vo- 
lonté parfaitement décidée, parce qu'elle se sent 
enfin toule armée pour une action prompte et 
efficace. Si l’on veut une preuve saillante, entre 
beaucoup d’autres, de cetle espèce de loi psycho- 
logique, on n’a qu à lire dans Thiers la descrip- 
tion de la violente colère de Napoléon, quand il 
apprit que l'excessive prudence de Villeneuve 
faisait manquer le plan de descente en Angle- 
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terre. Son exaspéralion étail effrayante, et l’un 
de ses plus intimes d'alors, le savant Monge, 
n’osait l'approcher. Mais qu'on fasse attention à 
ce qui suit : « Tout à coup, revenu de cet empor- 
tement, il se calma d'une manière soudaine : et 
reporlant son esprit de ces roules fermées de 
l'océan vers les routes ouvertes du continent, 
il dicla pendant plusieurs heures de suite, avec 
une présence d'espril, une précision de détails 
extraordinaires, le plan qu'on va lire dans le ivre 
suivant. Célait Ie plan de l'immortelle campagne 
de 1805. Il n'y avait plus trace d'irritalion ni 
dans sa voix ni dans son visage '. » 

Toute inspiration apporte donc avec elle une 
de ces idées dominantes qui, d'un grand nombre 
d'autres idées, font un organisme gracieux ou 
puissant. Mais d'où sort celle idée ? Ce ne peut 
être évidemment d'une sphère étrangère aux 
autres idées de l'individu (une telle hypothèse 
serait non seulement incompréhensible, mais 
absurde). Il faut donc que ce soit du fond 
même de sa propre intelligence. Mais, quoique 
tout le monde ait des idées, plus ou moins, tout 

1. Consulat el Empire, t. v, p. 404. 
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le monde n’a pas d'inspiration. Essayons de dé- 
mêler à quelles conditions une intelligence est 
capable d'en avoir ou d’en recevoir. 

Nous croyons, quant à nous, qu’on en peut in- 
diquer trois. 

Tout d’abord, chez l'homme ainsi élu, les idées 
même de détail prennent un caractère particulier 
où se sentent ses aptitudes et sa vocation spé- 
ciale. L'arliste ne regarde pas la nature comme 
un autre homme. Jl faut qu'il trouve une expres- 
sion à ce qu'il voit, à ce qu'il entend. Mais le 
plus souvent il n'y trouve que ce qu'il y met. 
C'est dire que son esprit, toujours actif cherche 
dans ses sensations et dans ses images des occa- 
sions de se représenter sous des formes brillantes 
les états divers de son âme, et que ces états en- 
veloppent tous un secret besoin de se produire 
et de se communiquer. Le savant a Jui aussi sa 
manière de voir le fait : il y voit une consé- 
quence, donc un signe de quelque loi de la nature, 
et ce signe il faut qu'il le comprenne. L'homme 
d'action y voil une force à discipliner et à faire 
travailler à quelque dessein conçu par lui. Bref, 
chez l’un et chez l’autre, toute idée possède à 
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quelque degré une vertu intrinsèque, vertu active 
s’il en fût, qui paraît la destiner à un mode de 
vie supérieur à la vie commune, et lui donne une 
valeur indépendante des satisfactions banales 
cherchées machinalement par la foule. 

L'homme prédestiné à l'inspiration devra se 
reconnaître encore à ce fait, qu'il se contente ra- 
rement de l'idée acluelle et présente, et qu'il veut 
à tout prix lui trouver unce place parmi ses souve- 
nirs ctses prévisions. C’est dire qu'il cherche tou- 
jours, et ne se sent heureux que lorsqu'il a trouvé, 
ce point de vue dominateur sous lequel il em- 
brasse et retient beaucoup à la fois. Qui de nous 
ne côtoye à chaque inslant dans le monde un 
sujet de comédie, de drame ou de tragédie ? La 
vie quotidienne en est pleine: ni les situations 
ni les caractères dont vit le théâtre ne sont en 
somme si extraordinaires, qu'on ne les retrouve, 
ainsi que l'ont remarqué tant de critiques, dans 
les conditions les plus communes de la vie. Lim- 
mense majorité d’entre nous marche cependant 
sur de tels sujets sans les regarder plus de 
quelques minutes ; elle ne leur fait aucune place 
dans ses pensées et ne construit avec eux rien 
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de consistant !. Un comique de race au con- 
traire n'entend pas un bon mot sans imaginer 
toute une scène. Un esprit né pour le roman ou 
pour le théâtre ne tombe pas sur une situation 
dramatique, sans vouloir la placer dans un tout 
ayant son commencement, son milieu, sa fin; 
il cherche surtout les personnages, la passion, le 
fait, qui précipitera le mieux la marche des évé- 
nements, dénouera le plus logiquement la crise, 
amènera le plus heureux dénouement. Un géné- 
ral inspiré ne verra pas commettre une faute à 
son ennemisans chercher aussitôt tous les moyens 
de l'y enfoncer jusqu'au bout. Un vrai savant ne 
verra pas un fait sans essayer de le classer ; si 
aucun eusemble n’est prêt à le recevoir, il voudra 
lui en faire un avec d’autres faits, et si les fails 
connus ne lui suffisent pas, il commencera par 
en imaginer. Ce qu'on appelle l'idée intuitive 
n'apparaît jamais que dans l'esprit d'un homme 
qui cherche, qui est en éveil, qui se pose à cha- 
que instant des questions, chez qui les connais- 
sances acquises sont assez bien ordonnées pour 


t. Nous pourrions renvoyer ici à un bien grand nombre 


de feuilletons dramatiques de-M. F. Sarrey. 
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multiplier les chances d'association el d'appel et 
lui faire trouver, grâce à elles, avec une appa- 
rente soudaineté, d'autres idées. 

Cetle rencontre des idées dites-intuilives et 
des idées réfléchies peut s’opérer cependant de 
deux manières. | 

Tantôt c'est une impression d'aulrefois, vite 
perçue, vite remplacée par une autre, vite chas- 
sée par conséquent du champ des souvenirs dis- 
lincts, qui aura subsisté à l’état faible. Un beau 
jour, elle revient et elle surprend. Comment 
revient-elle ? Comment surtout reste-t-elle, et 
comment produit-elle efet ? Un travail de 
recherches, c'est-à-dire un travail réfléchi d'or- 
ganisation et de groupement l'a rappelée, puis 
la retenue dans une sphère ordonnée et lumi- 
neuse où elle a trouvé sa place aisément. Un rap- 
prochement scientifique ou esthétique permet 
ainsi à l'état faible de reprendre, en contact de 
l'état fort, une clarté, une énergie, une efficacité 
inattendues. Le phénomène isolé rentre dans 
sa loi : l'attilude entrevue jadis trouve sa signifi- 
cation dans un tableau ; le court motif se déve- 
loppe, et il trouve sonreffel tout préparé par le 
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monvement commencé dans une scène ou dans 
un morceau d'une symphonie. 

D’autres fois, c’est l'état fort qui est ancien, et 
c'est l'élal faible, c'est-à-dire.le phénomène acci- 
dentel et insignifiant en apparence, qui apporte 
l'excitation d'aujourd'hui. Il est possible que cette 
excilalion soit à peine senlie. C'est qu'alors 
l'esprit, conduil par l'analogie, se précipite vers 
les idées qui l'intéressent et qu’il évoque de nou- 
veau, pour y combler une lacune et y metlre 
enfin le dernier trait. Mais ici encore c'est l'état 
fort qui apporte la vie à l'élat faible. Que le ré- 
fléchi soit donc ancien ou nouveau et que l'irréflé- 
chi soit lui-même une impression d'autrefois ou 
une impression d'aujourd'hui, c'es} le conscient 
et le réfléchi qui fait toute la valeur de l'irréfléchi 
et de l'inconscient. Mais de tels contacts seront 
d'autant plus fréquents et féconds, que l'esprit 
sera plus habitué à chercher des rapprochements 
utiles, ses idées ne se sentant, pour ainsi dire, à 
l'aise, que dans un mieu où toutconcoure el tout 
conspire, vivant en un mot. 

Enfin l’inspiralion véritable exige une volonté 
prête, elle aussi, en loute circonstance, à tirer 
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parti de ses idées. Comme Léonard de Vinci a tou- 
jours le crayon dans la main pour saisir au vol 
un trait qu'il esquisse el qui, redressé ou com- 
plété, trouvera un jour ou l'aulre sx place en un 
tableau, comme Newton est toujours prèt à faire 
un calcul et Claude Bernard toujours prompt à 
instituer une expérience pour vérifier une hy- 
pothèse ! : ainsi Annibal, César, Napoléon ne lais- 
sent jamais passer une occasion ; car ils se sont 
préparés pour toutes celles qu'ils jugeaient pro- 
bables ou même possibles, mais surtout pour 
celles qu'ils prévoyaient plus spécialement, par 


1. L'idéc intuitive veut toujours tre vérifiée. Quelquefois la 
vérilicition se fait très vite, soit parce que la preuve se trouve 
par hasard à la portée du savant, soit plutòt parce que les faits 
recueillis de longue main s'adaptent lous à l'idée. Alors len- 
semble de la découverte prend un caraclère de promptitude 
qui lui donne une apparence très saillante d'inluition soudaine 
ct irréfléchie. D'autres lois, la vérilication est plus longue, parce 
que Île problème esl plus compliqué, que toutes les données 
n'en sont pas encore aussi claires, que la solution n'en cst 
donc pas aussi préparée par les découvertes antéricures. 
L'idée garde alors plus longtemps le camctère de l'hypothèse. 
Mais ces différences de degré n'ont point d'importance. 
Claude Bernard ‘avait done raison (et nous n'admellons pas 
l'ingénieuse correctio1 du Dr Netter) en appelant également 
toutes les idées intuilives idées expérimentales. 
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cette raison qu'ils se les étaient ménagées eux- 
mêmes. Voici Napoléon qui arrive sur le champ 
de bataille de Friedland, où ses généraux ont 
commencé une aclion sanglante et confuse. 
« Promenant sa lunette sur cetle plaine où les 
Russes, acculés dans le coude de l'Alle, essayaient 
vainement de se déployer, il jugea bien vite leur 
périlleuse situation, el l’occasion unique que lui 
présentait sa fortune, dominée, il faut bien le re- 
connaître, par son génie, car la faute que com- 
mettaient les Russes dans le moment, il la leur avait 
pour ainsi dire inspirée, en les poussant de l’au- 
tre côté de Alle, ct en les réduisant ainsi à la pas- 
ser devant lui pour secourir Kœnigsberg. » Voilà 
la part des efforts réfléchis du passé; voilà la pré- 
paration lointaine. Voici maintenant comment la 
réflexion présente fera sorlir de cetle sagesse ac- 
cumulée le coup de foudre victorieux : « La jour- 
née était fort avancée, et on ne pouvait pas réunir 
toutes les troupes françaises avant plusieurs 
heures. Aussi quelques-uns des lieutenants de 
Napoléon pensaient-ils qu'il fallait remettre au 
lendemain pour livrer une bataille décisive. — 
Non, non, répondit Napoléon! on ne surprend 
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pas deux fois l'ennemi en pareille faute. — 
Sur-le -champ il fil. ses dispositions d'attaque... 
Jeter les Russes dans l'Alle élait le but que 
tout le monde, jusqu'au moindre soldat, assi- 
gnait à la balaille. Mais il s'agissait de savoir com- 
ment on s'y prendrail pour assurer ce résullal 
et le rendre aussi grand que possible. Au fond de 
ce coude de l’Alle dans lequel l’armée russe élait 
engouffrée, 11 y avait un point décisif à occuper : 
c'était la petite ville de Friedland elle-même... 
C'est là que se trouvait la retraite unique de l'ar- 
mée russe, et Napoléon se proposa d'y porter 
tout son effort '... » On sait la suite, et comment 
l’armée russe n'aperçut la gravité du coup dont la 
menaçait l'audace calculée de son ennemi, que 
quand déjà ce coup élail mortel. 

Ii est un aulre genre d'inspiralions qu'il faut 
se garder d'oublier, car elles font l’obscure gran - 
deur de plus d'un héros, quand les circonstances 
ne les couronnent pas d'une gloire à la fois reli- 
gieuse et nationale, comme celle d'un saint Vin- 
cent de Paul. Nous voulons parler des inspirations 
de la charité. Elles étonnent souvent plus que les 

4. Thiers, Consulat et Empire, l. VII, p. €01, 602. 


PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 299 


autres, non pas précisément qu'on en soil moins 
capable ; mais on en est moins jaloux, el l'on a 
toujours des raisons excellentes pour les trouver 
au-dessus des forces humaines, donc invraisem- 
blables et presque absurdes, au regard de la sa- 
gesse commune. Elles sont cependant soumises 
aux mêmes conditions psychologiques que celles 
du génie proprement dit. Comme dans une phy- 
sionoinie donnée l'artiste véritable voit un modèle 
que nous n'apercevons pas, ainsi dans le malheu- 
reux ou dans le coupable qu'il rencontre, le hé- 
ros dont nous parlons voit une âme d'un prix 
infini. Comme le premier sait promptement éli- 
miner de son modèle les excès ou les dévialions 
de l'aveugle nature, ainsi le second écarte les 
misères de toute espèce derrière lesquelles il 
veut trouver l’élincelle cachée que peut loujours 
ranimer, même pour le bien temporel, le souffle 
de la grâce. Mais quelque espoir qu'il fonde sur 
le secours divin, il sait trop le nombre el la force 
des obstacles. Sa charité se fait donc un devoir 
d'être ingénieuse et prévoyante, persévérante et 
patiente, de multiplier les moyens d'action en 
faisant appel à {ous les concours, de ne rien lais- 
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ser perdre des ressources même les plus menues 
que la Providence a pu cacher sur sa route. C'est 
ainsi que les historiens les plus exacts louent 
Vincent de Paul de « m'avoir laissé, sans le son- 
der, aucun des problèmes soulevés par la mi- 
sère », d'avoir donné à Ja charité française « une 
impulsion savante », d'avoir fondé enfin par la 
combinaison de mille efforts « l’organisation ad- 
mirable» de l'assistance publique +. 

Mais ce qui prépare surlout les inspiralions de 
ces grandes âmes, c'est que, toujours avides de 
faire le bien, toujours en éveil et toujours prêtes, 
toujours résolues à ne point laisser leur lâche ina- 
chevée, elles ne connaissent plus ces hésitalions 
à demi calculées, celte crainte de la responsa- 
bilité, ces faux scrupules, ces limidités inléres- 
sées enfin de la paresse ct de l'égoïsme. Ce qui 
manque en effet à la plupart des hommes, ce ne 


1. Expression de M. J. Loiscleur, dans le journal le Temps 
des 45 et 19 novembre 1882. L'écrivain observe justement que 
pour la foule ce nom rappelle surloul ct presque uniquement 
un vicillard chauve qui se penche vers des enfants abandon- 
nés, les recueille et les confic aux dévouements qu'il provoque 
par une allocution improvisée. Ainsi d'habitude on ramasse 
la vie tout entière du grand homme en un épisode ct l'épi- 
sode lui-mème en un mouvement dramatique ou pittoresque. 
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sont pas les idées! Les bonnes intentions pullu- 
lent, avec les vœux de la philanthropre et les élans, 
bien courts il est vrai, de la pitié. Ce sont les 
hommes qui manquent à leurs propres idées : ils 
n'osent pas, ils ne veulent pas les suivre. Et pour- 
tant, quand nous parlons d'une inspiralion juste- 
ment vantée, qu'admirons-nous, sinon l’œuvre 
qu'elle a fait créer, l’action qui l’a suivie ? Une 
inspiration qu'on n'écoute pas et qu’on ne suil pas 
jusqu’au bout n'en est plus une. C'est une ima- 
gination, Cest une rèverie plus ou moins pro- 
noncée, comme en ont tous les faiseurs de plans 
de campagne en temps de guere, tous les réfor- 
mateurs d'abus en période électorale, lous ceux 
qui chaque malin trouvent des sujets de drames 
dans la lecture des faits divers ou dans les inci- 
dents des tribunaux. Bref dans l'ordre de la cha- 
rité pas plusqu'ailleurs, le phénomène del'inspira- 
tion n’est un élan subi par une âme où la volonté 
proprement humaine a disparu : c’est par excellen- 
ce le triomphe de cetle volonté armée et exercée 
de longue date, fortifiée de toutes les résistances 
qu'elle a vaincues el de tous les concours qu'elle 
s'est assurés par ses habiludes de chaque jour. 
17 
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L'inspiralionn’est doncpas un faitindécomposa- 
ble. Il est aussi complexe que le génie même dont 
il est la plus éclalante manifestation. Il est rare en 
effet que le grand homme ne travaille qu'à une 
tàche unie, toujours la même, où les difficultés 
s’enchaînent en une série visiblement continue. 
Très souvent les problèmes, les obscurilés, les 
dangers se dressent inattendus sur sa route ; et 
quelquefois les situations mêmes qu'il a créées, 
dans son drame réel ou ficuif, ne semblent 
avoir d'aulre issue que ce qu'on appelle un coup 
de théâtre. L'inspiralion par laquelle il résout le 
problème, triomphe du danger, dénoue la crise, 
ne peut cependant qu être rattachée par des liens 
élroits à toutes les lois de son art et de sa 
science.. C’est qu'il ne s'agit pas simplement de 
nous surprendre : une grande absurdité nous sur- 
prend tout comme une grande vérilé : mais la 
première nous irrile, ct la seconde nous ravit. 
Pour produire ce dernier effet, le coup de théâlre 
d'une tragédie, par exemple, ne doit être en 
opposilion ni avec les caractères des person- 
nages ni avec la logique des événements qu'a 
produits l'antagonisme de lcurs passions. La con- 
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linuilé que nul ne soupçonnail doit devenir visi- 
ble après coup. C’est de la même façon qu'un 
plan de campagne ou de balaille, incompris 
de celui qu'il déroute, apparaît ensuite si 
lumineux et si simple, aux yeux de tous. La 
surprise est même d'autant plus irrésistible et 
triomphante, qu'elle a été mieux préparée par les 
calculs d'un général bien au courant des forces 
ennemies comme desmoyensdontil disposait pour 
les vaincre. Car la surprise heureuse et pour ainsi 
dire esthélique s'oppose bien à l'attente facile 
et vulgaire ; mais l'aclion qu'elle décide, tous 
l'auraient aussi bien prévue qu'ils réussissent 
ensuite à la comprendre, s'ils avaient eu le 
regard aussi profond que celui qui à tout con- 
certé pour la produire ‘. Ainsi l'inspiralion a sa 
source profonde et cachée là où le génie lui- 
même a la sienne. 


V 


Pour résumer toute cette élude, le génie est 


4. Voyez dans Thicrs ct dans Lanfrey, la préparation du 
passage du Danube, au sortir de l'ile Lobau, et le coup de 
théâtre du débarquement devant les hauteurs de Wagram. 
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une force qui, loin de se refuser à l'analyse, im- 
plique, ce nous semble, l'harmonie de dons dis- 
tincls, mais nécessaires l’un à l’autre. Le premier 
de ces dons, c’est de concevoir quelque chose 
de grand. Mais une grande œuvre, un grand des- 
sein, suppose un nombre considérable d'idées 
dont on perçoit les rapports el qu'on peut tenir 
toules unies sous son regard, pendant un temps 
plus ou moins long. La force cérébralg nécessaire 
à celte attention soulenue et prolongée, qui se 
répand sans se diviser et se multiplie sans s'affai- 
blir, n'est donnée qu'à un bien petil nombre 
d'intelligences ; mais elle est nécessaire dans 
tous les ordres de travail, pour que ce travail 
aboutisse à des œuvres supérieures. Ainsi le 
grand savant saura bâlir pièce à pièce et con- 
templera longtemps sans fatigue ses figures 
idéales, ses constructions algébriques et les lon- 
gues suites de ses raisonnements abstraits ; le 
grand musicien entendra sans peine des sons 
variés et nombreux! qui, soit simullanés, soit 

1. « Becthoven composait en marchant et n'écrivait jamais 


une seule note avant que le morceau dont il avait le plan dans 
la tête fùt entièrement achevé. » (Félis.) 
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successifs, tendront naturellement à se metlre 
d'accord ; le grand peintre ne laissera pas se con- 
fondre ou s'évanouir les traits ou les couleurs qu'il 
aura vus ou imaginés, et qui lui auront paru aptes 
à faire scène ; le grand capitaine verra clair dans 
la fumée du combat. On voil aisément sous ces dif- 
férences ce qui conslilue l'unité de ce premier 
don du génie. C'est par lui-que la patience, ré- 
clamée par Buffon, que la mémoire, dont on dit 
souvent tant de merveilles, sont si différentes 
chez l'homme de génie de ce qu'elles sont chez 
l'homme médiocre et chez le sot. Est-ce unique- 
ment par la quantité qu'elles sont supérieures ? 
Non certainement. On peut même dire que ni cette 
palience (malgré le sens primitif du mot), ni celle 
mémoire du grand homme ne doivent être pas- 
sives et résignées à tout subir. Car le bel avan- 
tage que ce serail de se souvenir bon gré mal 
gré de toutes les sottises qu'on a entendues ! On 
sait d’ailleurs que la surexcitation, l'agrandisse- 
ment de la mémoire est dans certains cas une ma- 
ladie qui ne profite guère à l'intelligence. Mais, 
chez le grand homme, la lénacilé de la patience 
et la richesse de la mémoire sont beaucoup plutôt 
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effets que causes du génie. La première ne 
se consacrera chez eux qu'à des travaux dont l'im- 
porlance, vue d’un coup d'œil d'ensemble, aura 
puissamment intéressé l'inlelligence qui les di- 
rige. Ainsi ce n’est pas précisément parce qu'il 
a été patient, que Newlon a découvert l'altrac- 
tion ; c’est parce qu'il la pressentait et voulait la 
démontrer à tout prix, qu'il a eu cette patience 
que l’on a vue. La seconde retiendra surlout ce 
dont de la réunion est commandée par des affi- 
nilés scientifiques ou esthétiques. C'est aussi 
celte force de conception qui tantôt abrège le rai- 
sonnement (il abrège tout, parce qu'il voit tout, 
a-t-on dit de Montesquieu), tantôt donne les 
moyens de le conduire pas à pas, et sans dévia- 
tion. jusqu'au bout. 

Concevoir ne va sans doule point sans imaginer. 
Mais l'imagmalion du grand homme‘ ne borne 
pas son rôle à soutenir par une représentation 
telle quelle les efforts de l’entendement. Elle 
anlicipe inévitablement sur le possible et sur 
lavenir ; elle met en suspicion les expériences et 


1. Nous ne parlons pas ici du poète et de l'artiste, pour qui 
la vérité scrait par trop évidente. 
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les raisonnements qui n’aboutissent pas encore à 
un ensemble assez bien lié pour exprimer l’action 
d'une force puissante, partout d'accord avec elle- 
même. Une telle exigence tient toutes les facultés 
en éveil; elle ne les laisse pas s'endormir dans 
des demi-salisfactions, mais elle ne les laisse pas 
non plus se décourager. Ce qu'on imagine forte- 
ment, on le croit toujours possible, et on est 
toujours prèt à faire un dernier effort pour le 
réaliser tel qu’on se le représente. Christophe 
Colomb, Newton, Léonard de Vinci nous l'ont 
assez prouvé l’un et l’autre. 

L'homme de génie seul conçoit et imagine, 
disons-nous, un grand dessein ; mais cette gran- 
deur n'est pas seulement dans le nombre des 
effets matériels produits ou à produire; elle est 
surtout dans l'intensité des sentiments que ces 
actes sont appelés à exciter chezlesautres hommes. 
Et quels sentiments? Des sentiments d'admira- 
tion sans doute, mais ne craignons pas de dire 
aussi de respect, damour et de reconnaissance. 
Il est plus difficile de faire le bien que de faire le 
mal. Semer autour de soi la haine ou l’épou- 
vante est à la portée de ces hommes trop nom- 
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breux qui flottent entre le scélérat et l'imbécile, 
comme un Néron, comme un Ravaillac, comme 
un communard ou un nihiliste. Il n'appartient 
d’exciter l'enthousiasme qu’à des âmes mêlées de 
force et de bonté. Ce n'est pas que le grand 
homme ne soit souvent impitoyable dans l'exécu- 
tion complète et sans merci de ce que lui semble 
exigerile succès de son dessein ; mais son dessein, 
tant qu'il ne dévie pas, est bon et bienfaisant dans 
son ensemble ; c'est donc en somme l'amour qui 
l'emporte sur l'égoïsme et sur la haine, dans 
l’âme de celui qui l’a conçu. Ce mot semblera-t-1l 
banal ? Cependant si aimer le plaisir, la richesse 
ou un travail modéré, si même aimer la réputa- 
tion et les honneurs est à la portée d'un certain 
nombre; il n’est donné qu’à bien peu d'aimer la 
vraie gloire, c'est-à-dire de faire de la grandeur 
de la patrie ou de celle de l'esprit humain 
comme son bien propre el personnel, et de s’y 
dévouer jusqu'au sacrifice. Or un tel amour est 
nécessaire à l'entretien de cet enthousiasme 
ardent et continu, sans lequel nous ne compren- 
drions ni tant d'efforts d'imagination, ni tant de 
persévérance el d'énergie, et qu'en fait nous 
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remarquons chez tous les grands hommes de 
l'histoire. 

Nous ne nous arréterons pas maintenant à 
prouver que cet amour ne s'en tient pas à des 
rêveries plus ou moins brillantes el à des vœux 
plus ou moins ardents, mais qu'il agit. Le génie 
ne se passe donc point de la volonté, toujours 
prête à prendre, quand il le faut, le pinceau, la 
plume, la parole ou l'épée, et qui mesure la valeur 
de ses conceplions, non seulement à leur gran- 
deur idéale, mais à la possibilité de leur exécution 
et à la solidité des résultats qui doivent en sor- 
tir. 

Cette volonté enfin ne se manifeste pas uni- 
quement dans les préparatifs qui achèvent la 
conception proprement dite et réunissent par 
avance, en les inventant, s’il est nécessaire, les 
moyens d'exécution ; elle se manifeste dans l'exé- 
cution même par la présence d'esprit, par la 
vigueur, par la ténacité dans la résistance ou la 
rapidité dans l'attaque, par l'emploi judicieux et 
résolu de tous les moyens opporluns. Le grand 
poète ou est naturellement ou s’est rendu familier 
avec la rime, et c’est celle familiarité qui souvent . 
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lui vaut ses plus heureuses inspirations ! ; le grand 
musicien connaît toutes les ressources de l'ins- 
trumentation et des voix, comme le véritable 
homme de théâtre connaît son métier, comme le 
grand homme de guerre sait manier les moyens 
d'action dont il dispose, les séparer ou les grou- 
per, suivant les exigences du temps et du lieu. 
Nous ne savons si cetle analyse ne semblera 
pas à quelques esprits excessive, et si l’on n’y 
verra pas une sorle de programme compliqué 
dont le génie est toujours prêt à se moquer 
impunément. Il nous reste donc à la justifier, en 
montrant qu’elle nous explique deux faits bien 
connus. Elle nous explique d'une part l'origina- 
lité qui, chez les grands hommes, s'allie à une 
sorte de parenté mutuelle ; car si les mêmes élé- 


1. Voir par exemple un des plus charmants passages d'Alfred 
de Musset : 
Si jamais la tête qui penvhe 
Devrient blanche, 


Co sera commo l'amandier, 
Cher Nodier ! 

Ca qui le blaouhit n'est pas l'àgu 
Ni l'orago, 


Mais la donce rosèo en vlours 
Danas les fleurs: 


Il est bien évident que c'esi la rime d’amandicr ct de Nodier 
qui a suggéré celle gracieuse peinture. 
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ments se retrouvent chez eux tous, c'est tantôt 
Pun, tantôt l'aulre qui domine et qui fait le carac- 
tère de l'ensemble. Elle nous explique encore le 
nombre considérable de ces hommes qui ont 
approché du génie sans y alteindre, parce que tel 
ou tel élément leur a manqué, sans être suffi- 
samment compensé par l'extraordinaire supério- 
rité de l’un des autres. 

On dit très souvent de tel ou tel grand homme 
qu'il est complet, el avec raison, ce semble, car 
ce nest pas trop de toutes les forces de notre 
nature pour produire ces œuvres sublimes, qui 
passionnent toute une époque et transforment 
souvent tout un pays'. Chaque grand homme a 
cependant sa physionomie personnelle. Ici, c'est 
l'imagination qui supplée en maint endroit à la 
vuc directe des objets; là, c'est le calcul et la 
raison qui voient tant de choses avec une telle 
netteté, qu'elles laissent bien ‘peu à imaginer. 
Chez l'un, la conception est naturellement si 
prompte et si maîtresse de l'exécution, que les 

1. Voyez ce que nous avons dit, dans nolre deuxième cha- 


pitre, page 85, sur le grand dessein, ct dans notrc troisième 
chapitre sur les rapports du grand homme ct de son milicu. 
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intermitlences de la volonté sont pour lui peu 
dangereuses. « Il reprend son travail, l’aban- 
donne, s’en distrait, s’en détourne, il y revient 
après une longue absence, comme- s'il ne l'avait 
jamais quitté'. » Chez l'autre, c’est surtout la 
volonté qui a été la puissance créatrice. Voici le 
grand Frédéric. Sainte-Beuve, qui juge avec une 
égale sagacité les génies de tous les genres, a pu 
dire de celui-ci: « En général, on n'aperçoit dans 
aucune des qualités de Frédéric cette fraîcheur 
première qui est le signe brillant des dons sin- 
guliers de la nalure et de Dieu. Tout chez lui 
semble la conquête de la volonté el de la réflexion 
agissant sur une capacité universelle, qu'elle 
détermine ici ou là, selon les nécessités diverses*. » 
N'insistons pas davantage. Il est inutile de refaire 


4. Fromentin, sur Rubens, dans les Mailres d'autrefois. 

2. Causeries du lundi, tome III. 11 y revient encore ailleurs : 
« l'rédéric-lc-Grand se forme lentement; il s'essaye, il culame, 
il échouc, il revient à la charge, il s'y prend et s'y reprend 
maintes lois. Cela est sensible dans les deux premières guerres 
de Silésie. Cela le sera jusqu'à la fia, et au milicu de ses plus 
belles combinaisons de la guerre de Sept Ans... Jamaison n’a 
mieux vu le parti pris à l'avance d’êlre un grand prince et le 
ferme propos de faire supéricurement tout ce qui concerne le 
mélicr de roi. » (Causeries du lunli, tome VIL) 
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le parallèle de Turenne et de Condé, de rappeler 
ce que nous avons dit de Mozart et de Beethoven, 
de Fénelon et de J.-J. Rousseau, etc. 

Le second point mérite peut-être que nous nous 
yarrêlions un peu plus. Il est certain que l'his- 
toire des lettres, des arts et de la politique cest 
remplie de ces candidats au génie qui, malgré 
l'estime jusüfiée de ceux qui connaissent leurs 
travaux, n'ont pas, somme loute, obtenu de la 
postérité le titre de grand homme. Or l'examen de 
leurs droits montre bien vite ce qui a manqué à 
chacun d'eux. í 

Prenons par exemple cetle générosité, cetle 
flamme d'amour etde bonté, celte ardeur enthou- 
siaste pour ce qu'ily a de plus sublime dans son 
art, que nous avons jugée nécessaire au génie. 
Assurément, elle n'a pas tout à fait suffi à ces 
héros, tels que Thraséas, Germanicus, Go- 
defroy de Bouillon, Bayard, Savonarole, l'Hôpi- 
tal, Jean Bart, Plélo, Montcalm, Ney, Manin; 
elle n’a pas suffi à des philosophes comme Ger- 
son, comme Jordano Bruno, comme la Boétie, 
comme le P. André, ou à des maîtres comme 
Rollin ; elle n’a pas suffi complètement à des ar- 
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tistes comme Léopold Robert, Ary Scheffer, 
Berlioz, à des poètes comme Gilbert et Casimir 
Delavigne ou Klopslock, à des savants comme 
Paracelse ou Van Helmont. Elle les a poussés près 
du but, elle ne les a pas portés jusqu’à lui, n'ayant 
pu suppléer absolument ou à la netteté, ou à 
l'ampleur des idées, ou à l'éclat de l'imagination, 
ou à l'énergie suivie de la volonté. N'est-ce pas 
elle en revanche qui a fait défaut à ces ambitieux, 
pleins de talents, de ruse ou d’audace, qui, tout 
en agissant sur leur époque, quelques-uns même 
en la troublant, n'ont su être ni les chefs ni les 
coopérateurs glorieux des grandes chosesauxquel- 
lesles destinait leur intelligence, les Catilina, les 
Guise, les Retz, les Albéroni, les Sieyès, les Tal- 
leyrand, peut-être les Moreau et les Bernadotte ? 
Si Talleyrand eût réussi, lorsqu'il en était temps 
encore, après Auslerlitz, à calmer l'ivresse de 
Napoléon, son rôle certes était beau. Il fit de 
louables efforts sans doute pour adoucir les pré- 
tenlions du vainqueur. Mais s'il eut le mérite de 
conseiller la modération, il meut pas celui de la 
faire prévaloir. Et pourquoi? « Armant à plaire 
| plus qå contredire, dit Thiers, ayant, en fait de 
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polilique européenne, des penchants plutôt que 
des opinions... il n'avait pas auprès de son souve- 
rain le crédit qu'aurait pu obtenir un esprit ferme 
el convaincu. « Ajoutons, ce qui est dans la pensée 
de l'historien que nous venons de citer, un cœur 
généreux, el ne cherchons pas d'autres causes. 
C'est que les parties divines de l'art de gouverner, 
dont on parle si souvent, sont comme les parties 
divines de l'art d'écrire : c'est le cœur qui les 
donne, car c'est lui qui donne, avec la bonté, la 
sincérité communicative, l'entraînement conta- 
gieux vers un but d'autant plus grand qu'il dé- 
passe de plus haut les inlérêls personnels les 
soins subalternes de l’amour-propre et les fan- 
taisies passagères. Prenons un autre exemple. 
Qu'’a-t-1l manqué à ce général, qui, lenant en main 
la fortune de son pays, conlraignit ses troupes 
à resler dans une silualion intermédiaire entre 
la vicloire et la défaite, avec l'espoir d'être 
accepté par le vainqueur comme le représentant 
de la nalion et l'arbitre de ses destins? Il lui a 
manqué d'aimer assez son noble métier pour ne 
regarder que le champ de bataille et aller droit 
devant lui, là où l’appelaient le devoir el l'hon- 
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neur. La France se dira longtemps que cela peut- 
ètre eût suffi. Déshonneur à part, nous rangerons 
dans la même catégorie ces écrivains d'un si 
vaste savoir et de tant d'esprit, qui en fin de 
comple n'ont pas plus ajouté aux forces de la 
pensée humaine que les précédents n'ont ajouté à 
la grandeur de leur patrie : ainsi les sophistes de 
la Grèce, ainsi les Gassendi, les Saint-Évremond, 
les Grimm, les Restif de La Bretonne. D'un autre 
côté, onen rencontre qui, à un moment ou à un 
autre, ont vu très Juste, mais qui n'ont pas eu 
l'énergie ou la constance nécessaires pour agir 
avec efficacité. Tel fut le plus habile et le plus 
ingénieux des adversaires de Napoléon, larchiduc 
Charles, si souvent battu pour n'avoir pas exécuté 
tout ce que son propre plan lui commandait, 
tandis que la fougue ou la ténacité ont porté lout 
près de la grandeur des Blücher et des Welling- 


1. Voyez surtout, pour les suiles d'Essling et de Wagram, 
Thiers, Consulat et Empire, lome X, pages 349, 351 : « L'ar- 
chiduc Charles pouvait se faire et se lit ces raisonnements, 
qui étaient sages, qui meritaient même d'être approuvés, si, 
adoptant un pareil plan, il le suivait dans toutes ses consé- 
quences, s'il employait le temps qui allait s'écouler à renforcer 
l'armée autrichienne, ete., ele. » 
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ton. Enfin, on peul trouver des personnages très 
justement célèbres ct dont la gloire cependant a 
pu être assez gravement compromise par l'excès 
de l'imagination sur la raison ou sur la volonté : 
tel est dans l'histoire Charles XII, tels en poésie 
Ronsard, en philosophie Swedenborg, à la tribune 
Camille Desmoulins, Vergniaud, Barnave; tel 
avait failli être Diderot. 

Si élevé donc qu'il soit au-dessus de nous tous, 
le génie confine et touche à nous tous, par toutes 
les conditions de son développement, par les liens 
qui l’unissent à sa patrie et à sa race, par la 
lente élaboration de l’hérédité qui le prépare dans 
les familles les plus obscures, par la coopération 
indispensable du milieu, par la manière dont il 
concentre sous un point de vue dominant et fait 
triompher avec une force d'action décisive, les 
idées, les désirs, les imaginations, les efforts qui 
s'ébauchent ou qui s'agitent, aussi bien dans les 
rangs de ses adversaires que dans ceux de ses 
admirateurs et de ses soldats, par la nécessité qui 
s'impose à lui comme à nous, de pénétrer inces- 
samment de son esprit le déterminisme des évé- 
nements, de mêler aux forces brulales de la 

18 
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nature et même de l'histoire les forces morales 
qui développent, en luiles sentiments auxquels il 
cède, aulour de lui les sentiments qu'il inspire. 
Le grand homme ne cessera donc jamais d’être 
nécessaire à l'humanité ; car plus les éléments du 
travail commun sontriches, plus ils risquent d'en- 
gendrer la confusion, l'incohérence et Ja lutte. 
L'homme de génie est à un moment donné, pour 
la vie de sa patrie et de son époque, ce que le 
cerveau est pour la complexité de l'organisme, 
coordonnant tout, disciplinant toutes les forces 
secondaires, donc dirigeant tout vers un même 
but, et recevant néanmoins ses aliments du tra- 
vailet des actions infiniment pelites de l'orga- 
nisme quil anime. 

ll est bon d’avoir ces vérités sous les yeux, 
dans un temps où les progrès sans fin de la 
démocratie donnent à croire, à quelques-uns de 
ses parlisans, qu’elle tient le grand homme pour 
suspect et travaille à le rendre inutile; à quel- 
ques-uns de ses ennemis, qu'elle le rend tout 
simplement impossible. Nous n'avons point à 
prendre parti dans un conflit d'hypothèses qui 
disposent, chacune à leur façon, de notre avenir 
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social ou politique. Nous poserons seulement cette 
question : Pourquoi la démocratie serait-elle 
jalouse du génie, s’il est prouvé que chacun peut, 
non pas certes y arriver, mais tout au moins y 
préparer quelque descendant inconnu; s'il est 
prouvé que, loin de faire autour de lui le vide et 
la solitude, le grand homme est essentiellement 
celui qui fait appel à ce qu'il y a de meilleur dans 
son époque, qui élève les esprits et les courages 
de ses amis plus haut qu'ils n’eussent pu attein- 
dre sans lui, qui, parmi les esprits trop dédaignés 
du passé, réhabilite ceux qui ont été ses précur- 
seurs, qui affranchit surtout ceux qui j'écoutent 
de la servitude des systèmes en décadence ? Nous 
n'oublionspas quele grandhomme finit quelquefois 
par des excès suivis de défaites, où risquent un 
instant de sombrer, soit le bon sens et le bon 
goût publics, soil la puissance et la liberté natio- 
nale. Souhailons donc d'en venir à un état social 
tel que, tout en préparant et en secondant les 
génies, nous soyons à même de les contenir à 
temps; ce doil être là notre idéal. Mais appli- 
quons-nous aussi à distinguer les faux grands 
hommes des véritables, et défions-nous des sots 
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et des rêveurs plus que des hommes éminents. La 
liberté même de la France (nous ne parlons pas 
de sa grandeur) eût élé plus menacée par un 
Concini ou un Gaston d'Orléans qu'elle ne l'a été 
par Richelieu, et l'indépendance de l'esprit gaulois 
fut moins comprimée par Boileau qu'elle ne l'eût 
élé par Chapelain. Bref, nous persistons à croire 
que la tyrannie de la médiocrité est plus redou- 
table que la suprématie du génie. Elle est plus 
redoulable, parce que, comptant moins sur l'as- 
cendant et la persuasion, elle doit demander 
davantage au faux éclal, à la violence ou à la 
ruse ; parce quelle trouve, parmi la foule des 
intrigants ou des simples, beaucoup plus de geus 
avides de la subir ou ambitieux de nous limpo- 
ser; parce qu'enfin elle nous expose beaucoup plus 
souvent aux tentatives discordantes et agitées de 
ceux qui se la disputent à nos dépens. 


FIN 
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LANGUES FRANÇAISE ET ÉTRANGÈRES 


Dictionnaire de la langue fran- 


çaise, contenant : l° pour la no- 
menclature : tous les mots qui sc 
trouvent dans le Dictionnaire de 
l'Acadértrie française, ct tous les 
termes usuels des sciences, des 
urts, des métiers ct de la vie pra- 
tique; — 2° pour la grammaire : 
la prononciation de chaque mot fi- 
purée, et, quand il y a lieu. discu- 
tée; l'examen des locutions, des 
idiotismes, des exceptions, et, en 
certains cas, de l'orthographe ac— 
tuelle, avec des remarques criti- 
ques sur les difficultes et lesuüirre- 
gularites de la langue; — 3° pour 
la signification des mots : les détin:- 
tions; les diverses acceptions rar- 
gées dans leur ordre logique. aveg 
do nombreux exemples tirés des 
auteurs classiques et autres; lea 
synonymes principalement consi 
dérés dans leurs relations avec 
les définitions ; — 4° pour la partie 
historique : une collection de phra- 
ses appartenant aux anciens Ceri- 
vains depuis les premwrs temps 
de la langue française jusqu'au 
xvi siècle et disposées dans l'ordre 
chronologique à la suite des ruats 
auxquels celles se rapportent; — 
5° pour l’étymolagie : la détermina- 
tion ou du moins la discussion de 
l'origine de chaque mot, établie par 
la comparaison des mêmes formes 
dans le français, dans les patois et 
dans l'espagnol, l'italien et le pro- 
vençal ou langue d'oc; par X. Lit- 


hé, de l'Institut (Acadenne fran. 
çaise et Acadômic des inscriptions 


ut belles-lettres). 4 vol. grand in° 
à 3 colonnes, broches..... 100 ffr. 
La reliure dos chagrin, plats toile, tr. 

juspées, se paye en sus..,, 20 fr. 


Supplément au Dictionnaire de 


la langue française de M. E. 
Littré, publié par l’auteur. 1 val. 
grand in-{° à 3 colonnes, bro- 
ché fr: 


La reliure, dos en chagrin, plals en 
toile, tranches jaspées, se paye en 
SUN. D RE mr 


Ce supplément renferme un grand 
nombre de termes d'art, de science, 
d'agriculture, etc., ct de néologis- 
mes de tout genre appuyés d'ercm- 
ples; il contient de plus la recti6- 
catior de certaines définitions du 
Dicuvusnire, l'addition de nouveaux 
sens,eus.u la correction de quelques 
étymolog:::5 et l'indicution ae l'ori- 

ine de certains mots précédemment 
connue il cest suivi d'un Diction- 
sarre dtu- jologique de tous les mots 
d'ortyene orientale, par MARCEL 
Devic. 


Dictionnaire de la langue fran- 


çaise, abrégé du précedent, con- 
tenant tous les mots qui se 
trouvent dans lo Dictionnaire de 
l'Académie française, plus un 
grand nombre de néologisines et 
de termes de science ct d'art, 
avec l'indication de la prononcia- 
tion, de l'étymologie, et l'explica- 
tion des locutions proverbiales et 
des difficultés grammaticales, aug- 
mentė d'un supplément mytholo- 
gique, historique, biographique et 
geographique, par A. Leanujeaw, 


.inspecteur de l'Académie de Paris. 


l vol. in-8& de 1,100 pages à 2? co- 
lonnes, broché..... D l3 fr. 


Le cart. toilo so paye en sus 1 fr. 50; 
— la demi-reliure chagrin... 4 fr. 


DICTIONNAIRES. 


Petit dictionnaire universel, ou 


Abrégé du Dictionnaire de la 
langue française de Z. Littré, 
avec une partie mythologique, his- 
torique, biographique et geogra- 
phique. fondue alphablétiquement 
avec la partie française. par 
A. Beaujean, inspectour de l'Aca- 
démie de Paris. 1 vol. grand in-16 
de 908 pages à 2 colonnes, car- 
tonnes. sol, rte S: 
Le cartonnago en percalino pleine sc 

paye cn sus 75 cent.; — In demi- 

reliure en chagrin..,.,.. 1 fr. 50 


Dictionnaire étymologique des 


mots français d'origine orien- 
tale (Arabe, Persan, Turc, Hébreu. 
Malais), par L. Marcel Devic. 1 vol. 
in», broché,......... ms. HI De: 


Dictionnaire des synonymes de 


la langue française, avec une 
introduction sur la théorie des sy- 
nouyimes, par -}/. E A de èdi- 
tion, suivia d'un supplément. ] vol. 
grand in-8° de 1525 pages, bro- 
SBEN: 
S fr. 


7 . 


Le Supplement seul,,.... 


Ouvrago qui a obtenu de l'Institut lo 


HISTOIRE ET 


Dictionnaire des antiquités grec- 


ques et romaines, d'après les 
1extes et les monuments, conte- 
nant l'explication des termes qui 
so rapportent aux mœurs, aux ins- 
titutions, à la religion, aux arts, 
aux sciences, Au costume, au mo- 
bilier, à la guerre, à la marine, 
aux métiers, aux monnaies, poids 
ct mesures, etc., et en général à 
la vie publique et privée des an- 
ciens. Ouvrage rédigé par uno so- 
ciété d'écrivains spéciaux, d'ar- 
chéologues et de professeurs, sous 
la direction de MM. Ch. Darembery 
et Edm. Saglio, et enrichi de 

3,000 figures d'après l'antique, des- 

singes par P. Sellier et gravėcs 

par M. Rapine. 

Ce dictiunnaire se composora d'envi- 
ron 20 fascicules gr, in-4°. Chaque 
fascicule comprend 20 feuilles d'im- 
pression (160 pagos) ot se vond 5 fr. 


— ——— © —_——_———_—_—— —— 


prix do linguistique en 1843 ct 1858. 
Le cartonnage en percaline gaufréo so 
paye en sus 2 fr. 75: — la demi- 
rchure on chagrin, tranches jas- 
PÜCS@... .... .. E fr 060 


Dictionnaire allemand - français 


et français-allemand de W. de 
Suckau, complétement rofondu et 
remanié sur un nouveau plan par 
M. Théobald Fix. 1 vol. in-8° de 
1652 pages à 2 col., cartonnd en 
TOUTE. eme e a a T. 


On vend séparément : le Dictionnaire 
allemand-francais et lo Diction- 
naire francais-allemand. Prix do 
chaquo dictionnaire, br., 6 fr. 50; 
cartonoë en percal. gaufréc. 8 fr. 


Dictionnaire français-arabe, pour 


la conversation en Algerie, par 
A. Cherbonneau, correspondant de 
l'Institut, professeur d'arabe à l'è- 
colo des langues orientales. 1 vol. 
in-16 de 650 pages à 2 colonnes, 
cartonné 10 fr. 


Dictionnaire arabe-français (lan- 


gue écrite), par le mème auteur. 
2 vol, in-16 de 1436 pages à ? co- 
lonnes. cartounés.., 20 fr. 


GÉOGRAPHIE 


Los 8 promiors fasciculos sont en 
vente, 


Diotionnaire des antiquités chré- 


tiennes, contenant lo résumo da 
tout ce qul est essentiel do con- 
naître sur los origines chrótiennog 
jusqu'au moyon àge exclusive- 
ment : I. ETUDE DES MŒURS ET COU- 
TUMES DES PREMIERS CHRETIENS 

le Vertus, travaux. professions, 
luttes, éprouves, vicissitudes di- 
verses pendant les six premiers 
siècles. 2° Culte, liturgie, hiérar- 
chie, discipline, symbolisme. 3° Ina- 
titutions relatives à la vie cléri- 
cale, religieuse, monastique, à 
l'assistance fraternello, à l'ing— 
truction; prédication, écoles, bi- 
bliothèques, etc. — 11. ETUDE nus 
MONUMENTS FIGURES : l° Architec- 
ture : Son origine et ses premiers 
essais dans les catacombes. églises 


c e —— 


Dictionnaire universel d histoire 
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souterraines, cryptes, cubicula, etc. 
Architecture en plein air : ora- 
toires, basiliques, baptistères, etc. 
Monuments funéraires : cimetières, 
loculi, sarcophages, etc. 2° Icono- 
graphie : Antiquité et culte des 
images; explication archéologique 
et morale de tous les sujets histo- 
riques et syımholiques retracės par 
les arts d'imitation dans les mo- 
numents de toute sorte, etc. 3° Fpi- 
graphisa : notions genėérales, carac- 
tèresS Spéciaux des inscriptions 
chrétiennes, leur application ù l'a- 
pologétique catholique. 4° Nuinis- 
matique : énumération des signes 
de christianisme graduellement in- 
troduits dans la monnaie publique 
depuis le ive siècle jusqu'à la 
chute de l'empire d'Orient. — 
111. VÊTEMENTS ET MEUBLES : ]° Vé- 
tements des apôtres et des pre- 
miers Chréticns; vetements des 
clercs dans la vie privée, dans les 
fonctions sacrées : articles spé- 
ciaux sur chacun de ces vete- 
ments. 2° Meubles, instruments. 
ustensiles divers pour l'usage 
de.la liturgie, pour la vie com- 
muue, etc., par M. l'abbé Martigny. 
Ouvrage approuvé par plusieurs 
prélats. Nouvelle édition revue. 
modifiée, considérablement aug- 
mentée et enrichie de 675 gravu- 
res dans le texte. | vol. grand 
in-$” de S55 pages à ? colonnes, 
broché. ...... Re 40 fr. 
Le cartonnage en percaline gaufrée se 

payecnsus fr. 25 ; — la demi-reliure 

en chagrin, tranches jaspécs. 4 fr. 


et de géographie, contenant 
l° L'Histoire proprement dite : Rè- 
sumé de l'histoire de tous les peu- 
ples ; — Notices sur les institutions 
publiques, sur les congrégations 
monastiques et les ordres de che- 
valerie; sur les sectes religieuses, 
PEA et philosophiques; sur 
es RUE événements historiques. 
— d La Biographie universelle : 
Personnages historiques de tous 
les pays ct de tous les temps; — 
Saints ct martyrs, avec les jours 
de fète; — Savants, artistes. écri- 
vains. — 3° La holoe : Notices 
sur les divinités, les heros et les 
personnages fabuleux de tous les 
peuples; — Articles sur les reli- 
. 


divers; 
céremonies 
publiques; sur les mystères, ainsi 


cultes et rites 


fétes, jeux, 


£ions, 
sur les 


que sur les livres sacrés de 
chaque nation. — 4° La Geogra- 
phie ancienne et moderne : Géo- 
graphie comparée, faisant con- 
naitre les divers noms de chaque 
pays dans l'antiquité, au moyen 
uge et dans les temps modernes; 
— Géographie physique et poli- 
tique. avec les dernières divisions 
administratives et la population, 
d'apres les relevés officiels; — 
Géographie industrielle et cam- 
merciale indiquant les productions 
de chaque contrée; — Géograobhie 
bistorique, mentionnant les événe- 
ments principaux qui se ratta- 
chent à chaque localité, par 
AJ. Bouillet. Ouvrage revu et con- 
ünué par À. Chassang, inspecteur 
général de l'Université ; 27° édition 
entièrement refondue. 1 vol. gr. 
in-$° de 2081 pages à ? colonnes, 
pouvant se diviser en deux par- 
tieSMbrOCDE err TANN TE 21 fr. 


Le cartonnage en percaline gaufrée se 
paye en sus 2 Ir. 75; — la demi- 
reliure en chagrin. tranches jaspécs. 
4 fr. 50; — la demi-reliure en cba- 
grin, avec tranches et gardes-pci- 
Oo de paa eer 5 fr. 


Atlas universel d'histoire et de 


géographie, comprenant : l° La 
Chronolugie : Notions préliminai- 
res (principales ères; concordance 
des années olympiques et des an- 
nées de Rome avec les années 
avant ct après Jésus-Christ; con- 
cordance des années do l'ère chre- 
tienne et des années de l'hégire; 
table des archantes d'Athènes, des 
consuls de Rome; catalogue des 
saints. calendriers, etc., etc.), sui— 
vies de tables chronologiques uni- 
versclles, comprenant taus les faits 
de l'histoire universelle classés ù 
leur date. — % [ia Géuealogic : Ta- 
b'eanux généalogiques des dieux 
ct de toutes les familles histori- 
ques de l'antiquité et des temps 
modernes; des souverains, des 
princes, des grands personnages 
de toutes les épaques de l'histaire, 
accompasnés d'un traité élémen- 
taire de l'art héraldique, qui com- 
prend le blason, la nomenclature 
des ordres de chevalerie ct déco- 
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rations, la description des dra- 
peaux et pavillons des principales 
puissances du monde. ct douze 
blanches caloriécs. — 3 La Géo- 
graphie : X8 cartes gravées et co- 
loriées faisant connaitre la géogra- 
phie physique et historique de tous 
les pays du monde. Cette troisieme 
partie comprend en outre nn texte 
explicatif de ces cartes, indiquant 
les ressources commerciales et in- 
dustrielles, les divisions politiques, 
militaires, administratives. judi- 
ciaires, financières. universilaires 
et religieuses de chaque pays; par 
M. Bouillet. 3° édit." 1 vol. grand 
in-$o de 110l pages, avèc 12 gra- 
vures et 88 cartes en couleurs, 


broché tnt... —. m0 fr: 
Le cartonnage en percaline ganfréc se 
paveensus 3 fe. 25: — la demi-reliure 


en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.; 
— la demi-reliure en chagrin, avec 
tranches ct gardes peignes.. G fr. 


Dictionnaire historique de la 


France. contenant Pour l'Lis- 
toire civile, politique et littéraire : 
La biographie ; la chronologie; les 
traités de paix et d'alliance: les 
assemblées politiques: la législa- 
tion ancienne: les parlements; les 
tribunaux ; les coutumes: les droits 
et usages féodaux; les charges. 
offices, corporations, etc. Des no- 
tices sur les principales familles 
nobles et leurs branches: le bla- 
son: les monnaies; le calendrier; 
la paléographie. etc. Les institu- 
tions et établissements artistiques, 
littéraires. politiques et scienti- 
tiques: la liste des académicicns. 
— Pour l'histoire militaire : Les 
guerres; les expéditions; les ba- 
taill s; les sièges ct les prises de 
villes; les armes; les ordres de 
chevalerie; les instituiians et éta- 
blissements militaires, etc. — Pour 
l'histo re religieuse : Les conciles; 
les institutions. les fêtes ei les éta- 
blissements religieux: la législa- 
tion: les usages et les dignités ec- 
clésiastiques; les ordres monasti- 
ques; les sectes; les archevèchés 
ct évêchés; les abbayes: les 
saints, etc. — Pour la géographie 
historique : Les divisions territo- 
riales et administratives de la 
Gaule et de la France; les noms 
latins des peuples, villes, riviè- 


res, etc.; les provinces: les grands 
fiefs; les principautés; les duches, 
marquisats, comtés, vicomtés, ba- 
ronnies. seigneuries, etc., les dépar- 
tements anciens et nouveaux: les 
colonies ; des notices sur les prin- 
cipales villes, etc., ctc., par Lud. 
Lalanne ; 2° édit. 1 vol. grand in<S° 
de 1867 pagcs à 2 colonnes, bro- 
chh. TAD TA.  : sd | fr. 


Le cartonnage en percaline gaufrée sc 
pare en sus © fr. 75: — In demi- 
reliure en chagrin, tranches jas- 
pécs... 4 fr. 50 


CCC E 


Dictionnaire universel des con- 


temporains. contenant tautes les 
personnes notables de la I“rance 
ct des pays étrangers, avec leurs 
noms, prenoms, surnoms et pseu- 
donymes, le licu et la date de leur 
naissance, lcur famille, leurs dė- 
buts, leur profession, leurs fanc- 
tions successives, lcurs grades et 
titres, leurs actes publics, leurs 
œuvres, leurs écrits et les indica- 
tions bibliographiques qui s'y rap- 
portent, les traits caractéristiques 
de leur talent, etc. Ouvrage rédigé 
ct tenu à jour avec le concours 
d'écrivains et de savants de tous 
les pays, par (î. Vapereau. inspec- 
teur général de l'instruction pu- 
blique: 5° édition entièrement 
refondue et considérablement ang- 
mentée.]l vol. gr. in-$° de 1958 pa- 
ges à ? colonnes, broché... 30 fr. 
Le cartonnage en percaline gnufréc sc 

paye en sus ? fr. 75 ;— la demi-reliure 

en chagrin, tranches jaspécs, 5 fr.; 

— la demi-reliure en chagrin, avec 

tranches et gardes peignes.. 6 fr. 


Supplément à la cinquième édi- 


tion du Dictionnaire universel 
des contemporains, par G. Va- 
pereau. Brochure gr. in-8°... 1l fr. 


Nouveau dictionnaire de géogra- 


phie universelle, contenaut 

1° LA GÉOGRAlHIN PHYSIQUE : Des- 
cription des grandes régions natu- 
relles, des bassins maritimes ct 
continentaux, des plateaux, des 
chaines de montagnes, des fleuves, 
des lacs, de tous les accidents ter- 
restres. — 2° LA GÉOGRAPHIE l'OLI- 
TIQUE. Description circonstancice 
de tous los Etats et d toutes jes 
contrées du globe; tableau do leurs 


Li 
| 
i 
| 
| 
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subdivisions ; description des villes 
ct en particulier de toutes les villes 
de l'Europe; vaste nomenclature 
de tous les hourgs, villages et lo- 
calités notables du monde; popu- 
lution d'après les dernières don- 
néces officielles; forces militaires. 


finances, etc. — 3° LA GÉOGRAPHIE 
ÉCONOMIQUE : Indication des pro- 
ductions naturelles de chaque 


pays, de l'industrie agricole et 
manufacturière, du mouvement 
commercial, de la navigation, etc. 
—- 4° L'ETRNOLOGIR : Description 
physique de~ races: nomenclature 
descriptivemdes tribus incultes; 
étudos sur les migrations des pou- 
les, la distribution des races et 
a formation des nations. — 5° LA 
GÉOGRAPHIE HISTORIQUE : Histoire 
territoriale des Etats et de leurs 


provinces; description archéolo- 
gique des villes et de toutes Îles 
localités notables. — 60 LA RiuI.10- 


GRAPHIE : Indication des sources 
générales et particulières, histo- 
riques et descriptives, par M. Vi- 
vien de Saint-Afartin, président 
hanoraire de la Société de géogra- 
phie de Paris. 


L'ouvrage formerna 4 vol. in-4°, mûme 
format que le Dictionnaire e la 
langue française de M. Littré, ini- 
primés sur 3 colonnes. — La publi- 
cation a lieu par fascicules de 
10 feuilles (80 pages); chaque fasci- 
cule se vend... 2 fr. 50 

Les 19 premicrs fascicules sont en 
vente. 

Tome Ior (lettres A à C). 1 vol. bro- 


Chen Te. o nee i o 
La demi-reliure en chagrin se paye 
CSS. 55.0 Le 5 fr. 


Dictionnaire géographique de la 


France. de l'Algérie et des co- 
lonies, contenant. pour chaque 
commune, la condition adminis- 
trative, la population; la situation 


es aa Le -PAY 
E suf 
sarpe 
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céographique… l'altitude; la dis- 
tance des chefs-lieux de cmmton, 
d'arrondissement et de départe- 
ment; les bureaux de poste, les 
stations et correspondances des 
chemins de fer et les bureaux de 
téelégranhe: les cures ou succur- 
sales; l'indication de tous les éta- 
hlissements d'utilité publique ou de 
bienfaisance; tous les renscisnc- 
ments administratifs, judiciaires, 
ccclésiastiques, militaires, mari- 
times; le commerce; l'industrie; 
l'agriculture ; les richesses miné- 
rales; la nature du terrain; enfin 
les curiosités naturelles ou archéo- 
logiques; les callections d'ohjets 
d'art ou de sciences: avec la des- 
cription détailléa de tous les cours 
d'eau, de tous les canaux, de tous 
les phares. de toutes les monta- 
gnes, et des notices géographi- 


ques, administratives, statistiques: 


sur les 39 départements, une intra- 
duction sur la France, par Paul 
Joanne, avec la collaboration d'une 
société d'archivistes, de géogra- 
phes et de savants; 3° édition, en 
préparation. 


Petit dictionnaire géographique 


administratif. postal, télégra- 
phique. statistique, industriel 
de la France. de l'Algérie et 
des colonies, contenant, pour 
chaque commune et pour les prin- 
cipaux hameaux. le nom da la 
comanune., sa population, l'indica- 
tion du département, de larron- 
dissement et du canton auxquels 
elle appartient, les bureaux de 
poste. onu telégraphiques qui la 
desservent, les stations de che- 
mins do fer qui y sant établies, les 
établissements industriels, les ad- 
ministrations ou les monuments 
n'elle renferme. etc., etc., par 
eari Joanne; ?c édition. ] vol. 
in-ld à 2 colonnes, cartonné en 
percaline gaufrée........ zaf offr: 


SCIENCES — LETTRES — ARTS 


Dictionnaire universel des scien- 


ces, des lettres et des arts, 
comprenant : jo POUR LES SCIEN- 
cus : ]. Les Sciences métaphysiques 
et morales : Religion et théologie 


naturelles; psychologie, logiquo 
morale, éducation: drait et legisla, 
tion, administration. économic pa- 
litique. — 11. les Sciences mathé- 
matiques : Mathématiques pures 
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arithmétique. algèbre. géométrie; 
Ma hematiques appliquees : mèca- 
nique, astronomie, genie, art mili- 


taire, marine; calcul des pro 
babilités; assurances, tontines, 
loterics, arpentage et gċodėsic; 


métrologie (incsures, poids et man- 
naies, etc.) — III. Les Sciences 
physiques et les Sciences naturelles : 
Physique et chimie; minéralogie et 
géologie, botanique, zoologie, ana- 
tomie, physiologie. — IV. Les 
Sciences mé'ticœaes: Medecine, chi- 
rurgie, pharmacie ct matière mė- 
dicale; art vetėrinnire. — V. Les 
Sciences occultes : Alchimie, astro- 
logie, magie, sorcellerie, etc. — 
Zag P OUR; LES LETTRES : 1. La 
Grammaire : Grammaire générale, 
linguistique, philologie. — 11. La 
Jthétorique : Genre oratoire, genres 
didactique, épistolaire, etc.; fieu- 
res, tropes. — Iil. La Poëétique : 
l'oësie lyrique, épique, dramatique. 
didactique, etc.; prosodie. — IV. 
Les Ætudes historiques : Formes 
diverses de l'histoire, histoire pro- 
prement dite, chroniques, memoi- 
res, etc.; chronologie, archeolowic. 
paléograpbhie. numismatique, Dla- 
son, géographie théorique, ethno- 
graphie, statistique. — 3° Pour 
LES ARTS : I. Les ZHeaur-Arts et les 
Arts d'agrément : Dessin, pein- 
ture, gravure, lithographie, pbo- 
tograpbie; sculpture et statuaire ; 
architecture: musique, danse et 
chorégraphie; gymnastique, es- 
crime. equitation. chasse, pêche; 
jeux divers, jeux d'adresse, jeux 
de hasard, jeux de combinaison. 
— II. Les Arts utiles: Arts agri- 
coles : agriculture, sylviculture, 
horticulture; Arts métallurgiques: 
extraction ct travail des métaux 
et des minéraux; Arts industriels : 
arts et métiers, fabriques et manu- 
factures, produits chimiques: pro- 
fessions commerciales : nógocce, 
banque, chango, etc.; avec l'ex- 
lication ct l'étymologie de tous 
es termes techniques, l'histoire 
sommaire de chacune des princi- 
pales branches des connaissances 
humaines, et l'indication des prin- 
cipaux ouvrages qui s'y rappor- 
tent; rodige, avec la collaboration 
d'auteurs spéciaux, par M. Bouil- 
let; 13° édition entièrement refon- 
due. 1 vol. grand in-8° de 183? pa- 


——— 


ges ù 2 colonnes. pouvant se 
divigseren deux parties, br. 21 Ir. 
Le cartonnage en percalinc gaufrée se 
paycen sus ? fr. 5%; — lu demi-reliure 
en chagrin, tranchesjaspées. à fr. 50; 
— la demi-reliure en chagrin, avec 
tranches ct gardes peignes.. 5 fr. 


Dictionnaire des mathématiques 


appliquées. comprenaut les prin- 
cipules applications des mathéma- 
tiques : à l'architecture, à l'arith- 
metique commerciale. à l'arpentage. 
ù l'artillerie, aux assurances, à la 
Lalistique, à la banque, à la char- 
pente, aux chemins de fer, à la 
cinématique, à la construction na- 
vale, à la cosmographie, à la 
coupe des pierres, au dessin li- 
néaire, aux établissements de pré- 
voyance, à la fortitication, a la 
geodéèsie, ù la géagraphie, à la 
géométrie descriptive, à l'horloge- 
rie. à l'hydraulique, à l'hydros- 
tatique, aux machines, à ln mèca- 
nique genérule, à la mécanique 
des gaz, à la navigation, anx 
ombres, à la perspective, à la po- 
pulation, aux probabilités, aux 
questions de bourse, à la topogra- 
phie, aux travaux publics, aux 
voies de communication, etc., etc., 
et l'explication d'un grand nombre 
de termes techniques usités dans 
les applications, par À. Sonnet. 
Ouvrage contenant 1920 figures 
intercalées dans le texte; 2 édit. 
1 val. grand in-S de 1474 pages ù 
2 colonnes, broché ......., ‘40 fr. 
Le cartonnage en percalinc gaufréc se 

paye en sus © fr. 75; — la demi- 

reliure en chagrin, tranches jas- 

ge: INe ma 2 .. 4 fr. 50 


Dictionnaire de chimie pure et 


appliquée, comprenant : la chi- 
mie organique et inorganique, la 
chimie appliquée à l'industrie, à 
l'agriculture et aux arts, la chimie 
analytique, la chimie physique ct 
la mineralogic, par Ad. W'urls, 
membre de l'Institut (Academic des 
sciences), avec la collaboration de 
MM. dJ. Bonis, È. Caventou, Ph. de 
Clermont, 11. Debray, L’.-P. Dehe- 
rain, Ch. F'ricdel, A. Gautier. J5. 
Grimaux, P’. JIautefcuille, A. Hen- 
ninger. E. Kopp, de Lalande, Ch. 
Lauth, 1. Le Blanc, G. Salet, l. 
Schüùtzenberger, L. Troost et Id. 


Le DICTIONNAIRES. y a 7 


Wilm. 5 vol. grand in-S, avec un 
gr. nombre do fig., br..... 90 fr. 


La demi-reliure en veau, plats papier, 
sa paye en sus 3 fr. 50 par volume. 


Supplément au Dictionnaire de 
chimie pure et appliquée de 
M. Ad. Wurtz, publie par les mè- 
mes. Ce supplément formera en- 
viron 7 fascicules gr. in-8, avec 
tigures. Prix do chaque fascicu- 
ko RE 3 fr. 50 


En vento les fascicules I à V. 


Dictionnaire de botanique, publiė 
jar. Daillon. professeur à la 
‘aculté d médecine do Paris, 
avec la collaboration de MM. J. de 
Seyues, J. de Lanessan, E. Mussat. 
W. Nylander, E. Tison, E. Four- 
nier, Poisson, IL. Soubeiran, 11: 
Bocquillon, G. Dutailly, 1. Bureau. 
H.-A. Weddell, etc., etc. 4 vol. 
grand in-1°, contenant environ 
10,000 gravures sur bois et des 
planches en coulenrs. 


Le Dictionnaire de botanique parait 
ar fascicules de 10 feuilles 1n-4°, 
l sera illustré d'environ 10,000 gra- 
vures : chaque fascicule contien! 
une plancho en couleurs. (Les gra- 
vures en noir ct en coulcurs sont 
oxécutées d'après los dessins do 
A. Faguet.) 


Prix de chaque fascicule. -.... 
14 fascicules sont en vento. 


Tome U (lettres A à C), comprenant 
les 10 premiers- fascicules. 1 vol. 


SEIT 


brocho e e + 50 fr. 
La demi-reliure en chagrin, franches 
jaspées, so paye en sus..... SE [ra 


Co dictionnaire est destiné, non pas à 
donner sur chacun des mots cm- 
loyés en botanique (dont le nom- 
lre est considérable) une disserta- 
tion complète et poussée jusqu'aux 
détails minutieux, mais sculement à 
présenter do chacun de ces mots 
une définition nette et précise: la 
nomenclature sera aussi étenduo 
que possible; une partio bibliogra- 
phique très complète renverra aux 
sources le lecteur qui voudrait faire 
une étude spécialo de telle ou telle 
question, On insistera sur les appli- 
rations nombreuses de la botanique 
à la culturo, à l'industrie, à l'éco- 
nomio domestique. è la méde- 


L2 
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les plantes. utiles seront signa- 
Ices, en même temps quoscelles 
qui sont propres à l'ornementation 
es parcs ct jardins, et celles qui. 
sont dangereuses pour l'homme ct 
les animaux. — outes les ques- 
tions. d'organographie. d'anatomic 
et do physiologie végétales seront 
résuinées de façon à faire connaitre  # 
l'état de la science sur ces qucs- 
tions. — L'ouvrage reuferme encare 
tout ce qui cest relatif à l'histairo de 
la botanique ot à la biographie, à la 
Er ne végétale et au langage 
otanique. Il est destiné, non seu- 
lement à donner aux gens du monde 
tous les renscignements nécessaires 
sur les mots de botanique connus. 
mais encore à devenir le vade- 
mecum ct lc répertoire des botanis- 
tes de profession. 


cinc, à la pharmacic. — Toutes 
| 


Dictionnaire des sciences philo- 


sophiques, par une societé de 
professeurs et de savants, sous la 
direction de Ad. Franck. membre 
de l'Institut; ?° édit. 1 vol. grand 
in-8, de 1818 pages à deux colonnes, 
Lroché. 257 se RE COUT 


La demi-reliure en chagrin, tranches 
Jaspées, se paye en sus..... 5 fr. 


Dictionnaire universel des litté- 


ratures. contonant : 1° Des notices 
sur les écrivains de tous les temps 
et de tous les pays et sur les per- 
sonnages qui ont exercé une in- 
fluence litteraire. l'analyse et l'ap- 
préciation des principales œuvres 
individuelles, collectives, nationa- 
les, anonymes, ctc.; des résumés 
de l'histoiro littéraire des diverses 
nations ; les faits et souvenirs in- 


" téressant: la curiosité littéraire ou 


bibliographique ; les académies, 
las théâtres, les journaux et rce- 
vues, etc. 2 La théorie et l'hista- 
rique des diflérents genres de 
poësie et de prose, les règles 
essentielles do rhétorique et de 
osodie, les principes d'esthétique 
nieri des notions sur les lan- 
nes, leurs systèmes particuliers 
e versification, leurs caractères 
distinctifs et les principes de leur 
grammaire. 3° La bibliographie 
génerale et particulière, los ou- 
vrages à consulter sur les ques- 


e > a 


tions.d'histoire, de théorie et d'éru- 
dition, par (r. Vapercau, awrégd 
de philosophic, inspecteur genôral 
de” l'instruction publique, auteur 
du Dictionnaire des Contemporains. 


NOTIONS 


e. 
Dictionnaire universel de la vie 
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pratique à la ville et à la 
campagne. contenant les notions 
d'une utilité générale et d'une 
application journalière et tous les 
renseignements usuels en matière : 
- 1° de Jleligion et"éducation : ohli- 
gations religieuses, offices, dis- 
penses, sacrements. cultes. etc.; 
instruction. publique et privée : 
conditions d'admission aux écoles 
du gouvernement et aux emplois 
publics; lecture, ecriture, ortho- 
graphe, calcul, peinture, musique, 
chant, savoir-vivre, 
diverses ; 2° de Législation et d'ad- 


» [nn — minislralion : droit politique, civil 


VAL 


et commercial; procédure, for- 
mules pour les actes, lois, décrets, 
règlements d'administration pu- 
blique ; contributions, douanes, 
octrois; passe-norts; postes, tèlė- 
Pipa: creches, asiles, ouvroirs, 
10pitaux ; monts-de-piété. etc.; 3° de 
Linances : placements de fonds; 
nchat ct vente de titres; operations 
de hourse:; banques, assurances, 
tontines, sociėtės de Paggo ance 
et de secours mutuels, etc.; d'Zn- 
dustrie et de commerce : prix et 
qualités des marchandises; mon- 
naics, poids ct mesures ; profes- 
sions commerciales; 5° d'Economie 
domestique : substances alimen- 
taires, cuisine bourgeoise, pâtisse- 
rie duniestique, office; conserves, 
vins, liqueurs, service de table; 
médecine . domestique, hygiène; 
soins à donner aux enfants; se- 
cours aux malades ct aux blessés, 
pharmacie usuelle; bains de mer: 


= art votérinnire: animaux domes- 


tiques; habillement, blanchissage, 
ameublement, ménage et compta- 
> 
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Daris. — Typ. 


professions 


DICTIONNAIIMES. A 


USCELLES 


ia 


1 vol. gr. in-£, de 211? pages à deux 
colonnes, brochë,.,,,..... 30 fr. 
Le cartonnage en percaline'gaufrée se 
payeen sus ? fr. 75; — la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.. 


bilité domestique; constructions ; 
6° d'Economie rurale : agriculture, 
arboriculture, jardinage, sylvicul- 
ture, arpentage, drainage, apicnl- 
ture, pisciculture, maladies des 
plantes; 7° d'ÆXrercices de corps et 
de jeux ile société : chasse, pèche, 
gymnastique. danse, escrime. na- 
tation, équitation, jeux d'adlresso, 
de combinaison, de hasard. etc. 
Ouvrage rédigé, avec la collabora- 
tion d'auteurs spéciaux, par MV. Be- 
leze; G° édition, revue, corrigée et 
augmentée. l vol. gr.in-8 de 1942 p. 
à deux colonnes, broché.... 21 fr. 
Le cartonnage eu percaline gaufréc se 

paye en sus © fr. 75; — la demi- 

reliure en chagrin....... 4 fr. 50 


Dictionnaire des professions, ou 


guide pour le choix d'un état, indi- 
quant Îles conditions do temps et 
d'argent pour parvenir à chaque 
protession, les etudes à suivre. les 
programmes des écoles speciales. 
les examens ù subir, les aptitudes 
ct les facultés nécessaires pour 
reussir, les movens d'établissement 
les chances d'avancement et de 
succès, les devoirs: rédigré sous la 


direction de A. Z‘douard Charton, 
membre de l'Institut, Troisième 


édition, publiée avec le concours 
de MM. Paul Laffite et Jules Char- 
ton l. vol. grand in-S° de 667 pages 
à deux colonnes, broché.... 10 fr. 
Le carlonnago en percalino gaufrée se 

paye en sus 2 fr. 25; — la demi- 

reliure en chagrin..,..,.,.. 4 fr. 


Dictionnaire des noms de bap- 


tème. par IM. Belize. ] vol. in-S-de 
AS1 pages, broché,.,........ 2 fre 


RAR OR SR o LE 


PILLRT el DUMOULIN, b5, 


rua des nd: - Augustine. 


Librairie HACIIETTR et (re, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris 


-BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-18 JÉSUS, A 3 FR. 50 LE VOL. 


About (Edmond, L'Alsare 1 vol. — Causeries. 3 val. 
— La Grève contemporaine. 1 val — Le progres. 
4 vol. Le turo., val. — Madelon., À voul. — 
Théâtre impossilile. t vol. — A R C du travailleur. 


4 Vol. — Les manages de pruvaie I sol — Lr 
mari imprévu 1 vol. — Les vacances de la vom- 
tesse. 1 vol. — Le marquis de Lanrose 1 val. — 


Je tell 1 vol — L'intiannm . t vol. — Salong de 
1984 el cle 1886 9 vol 
Albert l'aul)}'Ghels-d'œuv'e cle tons lestemps et de 
tous I-s DavS: la pu: Bu. | val ; ia po e, |! val. 
— La Litterature frangarse nes origines àw lin du 
xvin® sicle. 3 vol. Variètes litiésisises. $ vol. 
Barrau. llilinire de la Revoliioun isa aise. À vol. 
Baudrillart. Economie politique populaire. t vol. 
Berger. llistune uc l'ela.iuence late. 9 vul. 
Befsot. Mesmer et le miupustisine animal. t vol. — 


Etuuvs et -.isvOurs (1868- 878) 1 vol. , 
Boissier. Cicéron: l vol. — ta relijson romaine. 
2 vol — P'ome-uades archiéuluyiques 1 vol. 


Bréal. Quelques mots sur instruction b vob. 

Byron {Lord Œuvies Trad R. Laroche. è vol. 

Caro. Etudes morales 2va! — L'idée dr Dien 1 vol. 
— Le natèrialisie el lAa acjence I val. — Les 
jours d'éprenuve t vol. — Li- pesrimisme. t vol. 
La philosophie de Gœuuc 1 vol. 

Cervantes. Dan Qun polte. trad. Viardoti. 2 vol. 

Chateaubriand. Le geme du christianisme. $ val. 
~ Les martyis et le dernier des Abenecrrages 


3 vol — Atai. Ronè, les Nalehez. L vol. 
Oberbuliez (Victor). Le come ko-ba t v. — Panle 
Merė. 1 vol.— Roman d'une honnête f-mme., t vol. 
— Prosuer Ran:ac»s. 1 voi — L'aventure de la- 
dislas Bolski 1 vol — La revanche de Jusepli 
Noirel. à vol. — Meta flaldenis 1 val. — Miss 
Rove! 1 vol. — Le hanr:é de M''e Saint-Maur 1 vol. 


Simu | Brohl et C'e. t vol. L'idée de Jean 
Tôterol. 1 vul. — Amours fragiles. 1 vol. 
Etudes de littérature et d'art. | val. — Legrand 
œuvre. 1 vol. — L'Espagne politique. 1 vol: 
Dante. la divine cuméuie, trad. Fiorentino. $ vol. 
Deschanel! lin.) Etudes sur ArisSInphane, 1 vol. 
Despois (D.). Le thoñlie sous Lanis XIV. I vol. 
“Du Camp (Maxime) f'arıs. ss organes, ses fanc- 
touns, si vie. À vol — Souvenirs de annee 1849 


4 val. — Histoire et critique. 1 vol. 
Duruy. 


Introduction à histoire de France. 1 vol. 
mles). Notre planèie 1 vols 
wiel). Le oureur des bois. 9 voi. 


n. 1 \61. c'e 
r (Lamis). Histoire du merveilleux.» vol. — 
= hume. 4 val. — L'année srieutilique (41880- 
1880) 23 val. — Le lendemain de lanat. T vol. 


— Şavanis illurtres de l'antiquité 2 vol. 

Flammarion (G.5£unicmplarions suientiliques. 1v. 

Fléchier. Les grands jours d Auvergne. 1 val. 

Fouillėe. L'idee moderne du droit en France. 1 vol. 

Fusti] de Coulanges. la cité antique. 1 val... 

Garnier (Ad.). Tinné iea fculiés de lame. 3 vol. 

G‘rnier (Clhi.). A travers les arts. 1 vol. 

Girard ($.;. Bude, sur l'éluquence 3tique. 1 v. 

Greard. De la murale de Plurcruue. 1 vol. 

Guizot (F) Un projet de mariage royal. 1 vol. — 
Le duc de Rroghe.i vol. 

Haureau (Bj). Bernard Délicieux 41 vnl. 

Hilern (Muce de) La Fille au Vauiour. 1 vol. 


Feuilles d'uutonme. Chants du crépuscule 1 vol. 
— Les vair intérieures. ies rayons el les ombres. 


es chansons des rues rt aes hnis 1 vol. — 
Théâtre. & vel — Notre-Dune de Paris. 9 vol. — 
Bug-jarval.t val. — Han island. » vol. — Les 
misérahles. 5 val. — Les travailleurs ne la mir 
2 val. — Le Rhin 3 val. — Littciature ct philo- 
sophie 2 vuol. — William Shake peare 1 vol. 


Ideville (d'). Journal d'un diploinate, 3 vol. 
- et => 
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— Costal | Sévis né (MNe°de). Lettres.a val. i 
Shaokes: eare. (Envies, traduction Montègut. 10v. 


i 


Tracuotions des vueafs-d'œuvre des littéra- 


| T 
Hugo {\ictor)- Qies et balkies. À vol, — Orientales, à 


1 vul, — Les contempli sions. 2? vol. — Légende j Viliehardouiu. 
ades Siècles. t vuh — L'année terrible. 1 vol. — | 


Jecamin. Les chemins de fer en 1870-71. { val. 

Jouffroy. Cours de dioit naturel. 3 vol. — Cours 
d'estheltuiue. t val.—Meélxngesplilosaphiiques.t v. 
— Nouveaux tuées phalasopdhiyues. t val, 

Jurien de la Gravière :L'imial). Souvenirs d’un 

e amiral. ® vol. — La marine d sutreluis. l vol. — 
La marine d'aujoure lin. 4 val. 

Lamartine A dei. Meditations paëtiques 4 vol. 
— hHarmomes po tiques. 1 vol — Ilecuerllenicnts 
paëtiqnes. 1 vel — sacelyn. t vul. — La chu'e in 
ange I vol. — Voyage eu rient. 2 val. — Conii- 
dences f vul. — Nouvelles coulideucea i vol. 
— Lecimes pour tous. 1 voi, — Sowmenirs et 
port aita. 3 vol — Le wrinusvert de ma uere. 
1 vol — Hisiane des Girondins. 6 vol. — ilis- 
ture dr la Wostaurai on 8 vol 

Laugel. Dis-ours et écrits politques. 4 vol.— L'An- 
gi emo pontique et sucials 9 val. 

Laveley. Étuue: el essius. 1 vol =- La Prusse. 2 vol: 

Lee Childe Le gené:al Lee. t vel. 

Lehugeur La chansun de koland. 4 vol. 

Lenient La satire en France. 2 vol. 

Malherbe. Œuvres quelles. 3 vol. 


Marmier (Xavier). Gazida. 4 vol. — liélène et Su- 
zanie. 4 vol. — Histoire d'un pauvre musicien. 
{ vol. — Le roman d'uu héritier. 4 vol — Les 


finances d'u Spitzherg. #4 vul. — Mémoires d'un 
orphelin. 4 val — Sous les sapins. t val — La 
recherche de l'idéal. 1 vol. — Les hasards de la 
Vic. I vol. — En Alsace. 1 v, — Rohert-Druce. 
1 val — Les âmes en pecine. 1.v. — Voyages. à v, 

Martha. lesmoralistes suus | enipire romain. f vol. 
— Le poème de Lucrèce. 1 val. 

Maunoir e! Duveyrier. L'Année géographique 
(11-76-1879). 3 val. 

Michelet. L'insecte. 4 vol. — L'nise:u.1 vol 

Montégut. lallvaux de la France: Bourgogne, 
Wosbonais, Forez et Auvergne. 3 vol. 

Nisard. les partes latin- de la décateuve. 2 vol. 

Ossian. : oèmes parliques. l vol. 

Patin. Lluder sur les tragiques grecs. 
Etudes sur Ja poċsie latine. 3 vol. 

Prévost-Paradol. Etudes sur les maralistes fran- 
Gus 0 val, — Es in Sur lPhostoiwr munverselle.S v, 

Saint-Simon \emaires ei Table. 21 vol. 

Sainte-Beuve. l'uit-Hoial.7 vol. 

Saintine (X.-N.). Le cheniu des écoliers, 1 vol. = 
wela. 1 vol. — Serul’ 1 vol. | £ 


Simon lules). ua J'hi0tte “CUT. { vol. — La li- 
bert civile. 1 voi.— La cterté de conscience. lv. 
— La vligion naturelle. | me Le devoir. 1 vol, 
— Louvre. 1 val. — L'évale. ; FOl. — La ré- 
forme ae l’enseignement. 1 vol. 4 

Simonin. Le monde américam. 1 vol. — Les p _aNds 
puts de commerce ds la France. t vol. 

Taine (I1.). Essai sur Tite Lie. 1 vol. — Essais € 

ciilique el d'histuire. 1 vo.. — NOouveana essais. 

1 vol Wistoire de la htiér ce cuisse Svol.— 

La Fontaine et ses lables. tvo: = Les phileso 

plus (vanvais au xia’ Siecle. £ sur — Vorage aux 

Pyrèntes. 1v. — M. Grundo! pu. t vol. — Ñõtes sir 

l'Angleterre. 1 vol. — ta Sejoitt en Franca de 

13U9 à 2783. 1 vol. — Voyace en tabe. 2 vol. 
opil er (It.). Nouvelles penovaores. 1 vol. — Rosas 

C beñrude. 1 vel! — Le presuytere. 1 vol. 


tures grecque ét latine 37 vol. Lo 

Compere ue Lunstentinople. £ vol. 

Vivien de Saint-N.artin L'aunée xévyrapthique. 
14 annees (1863-1872). 13 vol. “2? 

Wallon. \ie de N.S. Jesus-Clhrist. 1 val. — La 
smnte Hibe. 9 vol. — La Tericur. 2 vol. — Jeanne 


k KJ 
d'Arc. 2? val. \ es ' 
Wey (F'ancis). Dick Moan. 4 vol. — Les Anglais 
chez Cux. 14 vol. — Petits romans. 1 val. — — 


Chronique du Siège de Paris. 1 vol. 
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